«Вот, стой на этом», - говорит Кайл Винс, вставая напротив своего посетителя и тянясь к выключателю. Затем раздается электрический гул, за которым следует мягкий толчок, и земля отступает. Это автомобильный подъемник уровня механика, доставленный из дилерского центра, переустановленный на бетонной площадке на заднем дворе Вены в Атаскадеро, Калифорния.
Винс, одетый в джинсы, клетчатую рубашку, очки в стальной оправе и такую стрижку, которую можно себе подстригать тупыми ножницами, имеет около двух акров на склоне холма с видом на шоссе 101 США, на полпути между Лос-Анджелесом. и Сан-Франциско. Высокие холмы за ними стали зелеными от проливных дождей этой зимы. Здесь есть лепной главный дом, сборная пристройка, курятник, патио с гигантским грилем и рабочий сарай, в котором находятся мотоциклы, внедорожники, байдарки, гидрокостюмы, генератор, компрессор, сварочная горелка, молотки, гаечные ключи и т. Д. и дрели, а также несколько небольших куч разобранного оборудования: многие его работы еще не завершены. Лифт прямо возле сарая. Винс использует его для работ, которые большинство людей поручили бы профессионалу, например, для замены коробки передач в грузовике. А за дешевые острые ощущения: «Это так круто!»
Это еще и потому, что ремонт вещей - дело его жизни. 33-летний Винс является соучредителем и генеральным директором iFixit, компании, чья миссия, по его словам, состоит в том, чтобы «научить всех, как все исправить». На веб-сайте iFixit есть обширная библиотека пошаговых инструкций, охватывающих, ну, давайте посмотрим: как отрегулировать тормоза, заделать негерметичный топливный бак на мотоцикле, установить датчик бампера на пылесос Roomba, распаковать бумагу. измельчителя, прикрепите подошву к обуви, разожгите огонь без спички, заделайте царапину на линзе очков, установите новую полку для хлеба во всплывающий тостер, замените нагревательную спираль в электрическом чайнике и ... Специализация iFixit - выполнять все виды тонкого ремонта вышедших из строя ноутбуков и сотовых телефонов Apple. Всего более 25000 руководств, охватывающих более 7000 предметов и устройств. В прошлом году, по словам Винса, 94 миллиона человек во всем мире научились при помощи iFixit восстановить что-то до идеального рабочего состояния, что, честно говоря, немного разочаровало. Целью Винса было 100 миллионов.
Часть знаний, хранящихся на веб-сайте iFixit, производится внутри компании. Большинство из них, в стиле вики, приходит из мира в целом. В любом случае информация всегда бесплатна. Вам не нужно регистрироваться. Рекламы нет. IFixit получает около 90 процентов своего дохода от продажи запчастей и инструментов людям, которые не знали бы, что с ними делать, если бы iFixit не раздавал так много ценной информации. Остальное приходит от лицензирования программного обеспечения iFixit, разработанного для написания своих онлайн-руководств, и от обучения независимых технических специалистов по ремонту, которых на данный момент около 15 000, которые полагаются на iFixit для ведения собственного бизнеса.
«Мы влияем на экономику в гораздо большей степени, чем мы сами», - допускает Винс. Он согласен с этим. Вот как вы добираетесь до всех и всего. Но это настоящий бизнес. 14-летний, 125 сотрудников, пятикратный лауреат Inc. 5000, рост на 30 процентов в годовом исчислении, iFixit превысил 21 миллион долларов продаж в 2016 году и обеспечивает стабильную прибыль. «Мы очень много раздаем бесплатно, - говорит соучредитель Люк Соулз, которому 32 года. - Нам это нравится, и это все еще работает, даже если лишь небольшая часть этих людей дает нам деньги».
Подумайте, как мы, потребители, относимся к нашим электронным устройствам и вещам. Мы не можем жить без них, но мы не имеем представления о том, что происходит под их блестящей внешностью, не больше, чем обезьяны о монолите внутри. 2001: Космическая одиссея. Когда они ломаются, мы чувствуем себя беспомощными; мы хотим новый прямо сейчас. Но у такого потребления есть последствия - экологические последствия, так как наши отбракованные токсичные технологии попадают на свалки и свалки; последствия для ресурсов, поскольку ограниченные запасы важнейших элементов, таких как иридий, быстро потребляются и выбрасываются; экономические последствия, поскольку мы опрометчиво опустошаем наши карманы, чтобы идти в ногу с последними и лучшими; и человеческие последствия, поскольку мы все больше разочаровываемся в магических объектах, от которых мы зависим.
IFixit и его благородная миссия могут не казаться большой угрозой для кого-либо, в особенности для самой прибыльной компании на планете, но Apple внимательно следит за iFixit. Apple не любит iFixit, потому что iFixit пишет свои собственные версии сверхсекретных руководств по ремонту Apple и делится ими со всеми желающими. Он продает переработанные детали, эквивалентные Apple, и объединяет их со специально разработанными резцами, пинцетом, лопатками (крошечными пластиковыми зубилами) и отвертками в доступных наборах всего, что вам нужно. Работая с iFixit, вы можете заменить треснувший экран или перегоревшую батарею намного дешевле, чем если бы вы отнесли свою проблему в магазин Apple, что в любом случае может не подойти вам, в зависимости от того, где вы живете. Кроме того, iFixit не будет пытаться продать вам новый телефон. (Apple проигнорировала неоднократные просьбы прокомментировать эту историю.)
Впрочем, iFixit тоже не любит Apple. В штаб-квартире iFixit в Сан-Луис-Обиспо, штат Калифорния, переработка осуществляется в банках с логотипом iFixit - он напоминает головку винта Phillips - а банки с логотипом Apple предназначены для мусора. В законодательных собраниях восьми штатов по всей стране две компании борются за так называемые законы о праве на ремонт (см. Ниже раздел «Вы должны бороться за свое право на ремонт»), которые, если они будут приняты, ослабят строгие правила Apple. полный контроль над всем, что он продает, и поглощение его колоссальных доходов от ремонта. Apple не сообщает о том, насколько велика эта выручка от ремонта, но пишет в торговом журнале Гарантийная неделя По оценкам, один прокси для этого - продажа программы ремонта Apple с расширенной гарантией, AppleCare - принесла компании ошеломляющие 5,9 миллиарда долларов во всем мире в 2016 году. «Это крупнейшая в мире программа расширенной гарантии», - говорится в сообщении. Гарантийная неделя редактор Эрик Арнум. «Больше, чем у GM. Больше, чем у Volkswagen. Больше, чем у Best Buy или Walmart ».
IFixit не было бы здесь, если бы не Apple и все в ней - ее инновации, ее вездесущность и ее высокомерие. Если вы так думаете, IFixit - это, по сути, паразит. Или, может быть, рыба-лоцман плавает с акулой и питается ее остатками. Тем не менее, это не отражает всей полноты радикальной миссии этой компании или амбиций ее основателей, над которыми Винс долго размышлял.
«Меня действительно беспокоит переход общества к миру, в котором мы не понимаем, что находится в наших вещах», - говорит он. «Где мы боимся техники, боимся фактов, боимся возиться. Когда вы берете что-то вроде телефона или диктофона, разбираете его и понимаете достаточно, чтобы исправить это, в вашем мозгу щелкает переключатель. Вы превращаетесь из простого потребителя в того, кто на самом деле является участником ». Это может быть не так круто, как иметь собственный автомобильный подъемник на заднем дворе. Но все же это довольно круто.
сколько лет Дейзи Маркес
Вайнс и Соулз оба выросли в Орегоне, но они не встречались, пока не добрались до Калифорнийского политехнического государственного университета, где девизом является «Учись на практике». Это был 2003 год, и с тех пор они вместе - как друзья, соседи по комнате, 50-50 деловых партнеров и приятели по речным каякам. (Когда Винс объявил, что женится, другие его друзья сказали ему, что сначала он должен развестись с Соулзом.) Винс говорит больше, чем Соулз, и меньше спит; он публичное лицо iFixit, его главный консультант и великий стратег. Соулз наблюдает за операциями и управляет цепочкой поставок iFixit в Китае; он также пилот и кларнетист. В Cal Poly их объединяла общая увлеченность. «Я помню, как он шел домой на рождественские каникулы, - говорит Соулз. «У него был большой старомодный настольный компьютер. Он привез его с собой в поезд ».
Другим компьютером Винса был Apple iBook G3, пышный ноутбук конфетного цвета, известный как «Mac с сиденьем для унитаза». Однажды он уронил ее, и она сломалась. Винса это не смутило. В детстве он и его брат всегда разбирали и собирали старые радиоприемники и кухонные приборы, которые их дед купил для них в Goodwill. Он «всю жизнь создавал и поддерживал вещи», - писал Винс о своем деде в хвалебном эссе, опубликованном в Атлантический океан сайт в 2013 году; он обучил Винса войне против «энтропии: второго закона термодинамики, который гарантирует, что все в конечном итоге изнашивается»; и он отправил его в институт с набором инструментов и паяльником.
Винсу понадобилось руководство по ремонту G3. Он тщетно искал в сети. Apple не делится такими знаниями со своими клиентами. Это его взбесило. В конце концов, это был его компьютер. Куплен и оплачен. Почему у него не должно быть доступа к его внутренней работе? «Это не выдержит», - вспоминает Винс, - и так родилась идея для бизнеса.
Винс и Соулз работали над этим в течение следующих нескольких лет. Первоначально они думали, что напишут свои собственные руководства по ремонту и продадут их, но - первый урок - информацию сложно продать. (Никто не будет платить за статьи или видеоролики eHow.) С другой стороны, запчасти и инструменты не платят, поэтому Wiens and Soules стали онлайн-реселлерами, расчистив полки для отверток в Sears, заказав труднодоступные детали. из каталогов и выполнение заказов, как Майкл Делл, из их общежития. Они называли свою молодую компанию PowerBook Fixit, пока Винс не испугался, что Apple может выследить их за нарушение прав на товарный знак. Затем они попробовали PBFixit, который тоже не прижился. «Люди думали, что это арахисовое масло», - говорит Соулз. Тем не менее, люди пришли. «В первый месяц мы не заработали денег, - говорит Винс. «Мы зарабатываем деньги второй месяц. И с тех пор мы зарабатываем деньги ».
Они жили вместе, спали на двухъярусных кроватях, чтобы было больше места для инвентаря. На второкурсник они переехали из кампуса в квартиру с двумя спальнями, а затем в дом с тремя спальнями и гаражом на три машины, который служил складом запчастей. Забота о делах, не отставая от занятий, представляла определенные трудности. «Я разговаривал с клиентом по телефону, пытаясь объяснить ему установку жесткого диска, и смотрю на часы, думая:« У меня есть промежуточная поездка через город за 20 минут », - говорит Винс. «Вы не можете сказать этого покупателю». В конце концов, они наняли помощников. Однажды к дому пришел на работу сотрудник, забывший ключ, и взломал замок. Босс был впечатлен. «По сей день мы все еще обучаем новых сотрудников вскрытию замков», - говорит Винс. (Иногда iFixit продавал фирменные наборы отмычек, несмотря на определенные сложности; пересылка их по почте США является незаконной.)
«Вначале мы очень тщательно проверяли качество обслуживания клиентов в отношении запчастей», - говорит Винс. Тогда клиенты говорили: «Ну, это нормально, но как нам это установить?» Итак, мы написали им руководство. И они говорили: «Хорошо, но у нас нет инструментов», и мы продавали им инструменты. И они говорили: «Ну, инструменты слишком дорогие», поэтому мы начали собирать комплекты и просто включили инструменты в цену деталей. Оказывается, мы делали то, чем не занимался никто другой в бизнесе запчастей ».
Год, когда они закончили учебу, 2007 год, был годом, когда дебютировал iPhone, что предвещало резкий сдвиг в их потоке доходов от ремонта компьютеров к ремонту карманных устройств. То, что начиналось как работа на неполный рабочий день, теперь превратилось в прибыльный, быстрорастущий бизнес. Он не позволял им просто тратить деньги во время учебы в колледже - он платил за колледж. Он также покрыл первоначальный взнос за дом в Атаскадеро за 690 000 долларов, который будет служить им в течение многих лет, иногда частично, в качестве их общего дома, ночлежки для сотрудников и штаб-квартиры iFixit. «Это вполне могло бы стать для нас карьерой», - вспоминает Соулз, думая о выпускном курсе; эта мысль никогда не приходила ему в голову раньше. Так много для беспокойства о поиске работы.
Входная дверь в штаб-квартиру iFixit на окраине центра Сан-Луис-Обиспо заперта. Табличка гласит: «Только по предварительной записи». Однако есть колокольчик, на который отзывается улыбающийся бородатый 20-сантиметровый. Он ведет свой путь через пустую комнату ожидания в обнесенный стальными подпоясами сарай с потолочными окнами, заполненный другими бородатыми 20-летними и несколькими их сверстницами. В этом здании когда-то был автосалон, где Вайнс поставил лифт. Другой лифт он оставил на заднем дворе в интересах своих сотрудников, хотя неясно, сколько человек ездит, а тем более собственных автомобилей. В свой первый день все сотрудники iFixit получают - в дополнение к столу по частям, которые они должны собрать сами, - 400 долларов на покупку велосипеда. Автостоянка в основном пуста.
Ремонт помещения занял больше года. Самая большая проблема, по словам Винса, заключалась в том, чтобы выяснить, как вставить верхний уровень в существующий каркас и сделать все водонепроницаемым, не обрушивая крышу. («Гораздо сложнее перепрофилировать и повторно использовать существующее здание, чем построить новое с нуля», - признает он, ирония, очевидно, непреднамеренная.) Центральный атриум пересекает парадную лестницу, сделанную из переработанной акации и ореха. Twin отслеживает на посадочной площадке глобальную активность на сайте. Обшивка наверху лестницы сделана из дубовых досок размером два на четыре, выброшенных винодельнями региона. Здесь хорошо пахнет. Не как дерево или вино, но привычно и чисто. Как только что открытая коробка электроники.
На этой неделе Соулз посещает поставщиков компании в Китае, но Винс сидит за своим «столом» на втором этаже. Это беговая дорожка, настроенная на ходьбу, напротив высокого стола со стопкой устаревших руководств по программному обеспечению, переделанных в платформу для его ноутбука.
Винс не афиширует это, но он набожный христианин. Джен Винс, шеф-повар компании iFixit, не знала, что делать со своим будущим мужем в первый раз, когда они встретились на уроке Библии - настойчивый болтун, ненасытный читатель (позже она узнает, что он слушает аудиокниги вдвое быстрее. ), человек, склонный к большим идеям и благородным заявлениям. «Я работала в юридической фирме в центре города», - говорит она. «Я всегда очень устал от 14-часового рабочего дня. Он садился рядом со мной и продолжал говорить. Он всегда был очень взволнован. В конце концов, я решил, что мне стоит обратить внимание ».
В один из первых раз, когда они тусовались вместе, Кайл сказал Джен, что хочет изменить мир. Он все еще учился в колледже, все еще прорабатывая детали своего большого видения «борьбы с ростом культуры одноразового использования», как он напишет годы спустя в справочнике для сотрудников iFixit (50-страничный манифест, иллюстрированный рисунками, взятыми из издания 1903 года. справочник бойскаута), «продвигая экологически рациональный дизайн, защищая права собственности и проливая свет на разрушительные последствия электронных отходов». Кайл еще не был там, хотя даже тогда Джен было ясно, что, когда Кайл говорил об изменении мира, он имел в виду нечто большее, чем нарушение какого-то крошечного уголка технологической индустрии и зарабатывание больших денег для себя. «Я знала, куда он идет», - говорит она.
Конечно, он собирался заняться этим бизнесом, который в конечном итоге приведет Apple в ярость. Но это также вызовет восторг у нескольких просвещенных корпоративных союзников, в частности, Patagonia, которая сотрудничает с iFixit, чтобы помочь выполнить пожизненную гарантию, которую она предлагает на все фирменное снаряжение. «Мы действительно впечатлены их духом», - говорит Нелли Коэн, менеджер программы «Поношенная одежда» Патагонии.
В некотором смысле iFixit - это обычная история успеха. Конечно, он приносил деньги, хотя и не так много, как могло бы быть, если бы это было основной целью с самого начала. Одна из причин, по которой его основатели перестали подавать заявки на включение в Inc. 5000 несколько лет назад, по словам Винса, заключается в том, что они не были заинтересованы в получении сообщений от других потенциальных инвесторов. «Я думаю, что мы оба боимся ответственности за рост и зарабатывать деньги любой ценой, - говорит Соулз. И уже iFixit оказал гораздо большее влияние, как в своей отрасли, так и за ее пределами, чем компании, во много раз превышающие его размер - помните, в прошлом году он достиг 94 миллионов мастеров своими руками и обучил тысячи технических специалистов, разбросанных по США.
«Я не могу придумать ничего более захватывающего, чем это или что необходимо, - говорит Винс. В мире, характеризующемся огромным экономическим разрывом, он убежден - и убедительно - в том, что iFixit может помочь сделать владение технологиями более доступными, создавая возможности для независимых ремонтных мастерских. Добавьте к этому выгоду для окружающей среды, заключающуюся в том, что вы выбрасываете меньше вещей, и, возможно, пользу для человека, сделав всех нас немного счастливее.
Одна из любимых книг Винса - книга Мэтью Кроуфорда. Мастерская как искусство души: исследование ценности работы . Кроуфорд, научный сотрудник Университета Вирджинии, имеет степень бакалавра физики и докторскую степень по политической философии. Его книга связывает все это с уроками, извлеченными из его другой карьеры, как механика мотоциклов. «Мы превратились в пользователей инструментов, - говорит Кроуфорд. «То, что люди ищут, - это тот базовый опыт индивидуальной свободы воли, чтобы увидеть эффект своих собственных действий и позаботиться о своем собственном дерьме».
Что Винс и Соулз создали быстро развивающийся бизнес, который может в этом помочь? Очень круто.
Вы должны бороться за свое право на ремонт
Восемь штатов обсуждают закон, который вызовет восторг у iFixit и разозлит Apple.
Первым автомобилем, который у меня был, был Ford Maverick 1970 года выпуска. Когда вы открывали капот, было легко делать все, что вам нужно было сделать - новые заглушки, новые ремни, замену масла. Сегодня автомобили забиты схемами и программным обеспечением. Но это не значит, что их не может исправить кто-либо, кроме производителя, несмотря на то, что автомобильные компании заставляют нас поверить.
Таков был стимул для инициативы Массачусетса «Право на исправление бюллетеней» 2012 года, которую избиратели одобрили от 86 до 14 процентов. Это дало владельцам автомобилей и независимым ремонтным мастерским доступ к тем же диагностическим инструментам, руководствам по ремонту и прошивкам, которые есть у лицензированных дилеров.
Теперь законодатели в восьми штатах принимают закон, который расширил бы концепцию на компьютеры, смартфоны и тракторы. «Ремонт невозможен без доступа и информации», - говорит Гей Гордон-Бирн, исполнительный директор лоббистской фирмы Repair Association. Один такой законопроект был внесен в январе Лидией Браш, сенатором штата от сельского округа на северо-востоке Небраски. Она устала ехать за 80 миль до Омахи - единственного магазина Apple в Небраске - чтобы починить свой компьютер. Ее муж Ли - фермер в пятом поколении, выращивающий кукурузу и сою, у которого были аналогичные проблемы с его комбайном John Deere стоимостью 300 000 долларов. (John Deere, по словам Гордона-Бирна, - это «яблоко земледелия».)
Apple, которая не ответила на многочисленные запросы о комментариях к этой истории, недовольна тем, что происходит в Небраске - и Канзасе, Миннесоте, Нью-Йорке, Теннесси, Иллинойсе, Массачусетсе и Вайоминге. Недавно компания отправила делегацию в столицу штата в Линкольне, чтобы переговорить с Брашем. По ее словам, лоббисты Apple были «уважительными». Они предложили отказаться, если она освободит смартфоны. Затем они попытались напугать ее, предупредив, что, если закон будет принят, Небраска станет «Меккой для хакеров и злоумышленников».
Но Браш на это не верит. «Сколько миллиардов вам нужно?» она задается вопросом. «Должен быть кусочек яблока, чтобы все мы могли разделить его».
Если я могу это сделать, ты справишься
Я протестировал один из комплектов iFixit на своем сломанном старом iPhone.
Мой рабочий iPhone 5C работал нормально, пока однажды он не перестал работать. Экран выдохся. На стекле нет трещин, только плотная сеть волнистых вертикальных линий, делающих дисплей нечитаемым. Apple заявляет, что ее телефоны должны прослужить три года. У меня получилось два с половиной.
К тому времени гарантия истекла, что, возможно, беспокоило бы меня, если бы я платил, но это не так. Работа прислала мне замену, и 5C отправили в ящик, где, согласно исследованию, спонсируемому торговым посредником SellCell.com, находятся старые сотовые телефоны на сумму около 13 миллиардов долларов.
Потом я услышал об iFixit и подумал: а может ли такой дуф, как я, починить мой старый телефон? Я был воодушевлен, узнав, что 5C получает шесть баллов от iFixit по ремонтопригодности по шкале от одного до 10, что неплохо. (Мой новый Galaxy S6 Edge получил только три.) И что моя конкретная работа, замена передней панели, включала 32 шага, требовала от 30 минут до часа, и имела рейтинг сложности «средний» - нет. легко », но и не« очень сложно ». Я заказал полный комплект, детали и инструменты за 54,95 доллара, плюс доставка.
Первое, что я сделал, когда пришла посылка, - это посмотрел шестиминутный разборочный видеоролик на сайте iFixit. Затем я погрузился в иллюстрированные инструкции. Наибольшее беспокойство у меня вызвал шаг 12, удаление четырех бесконечно малых винтов с крестообразным шлицем, которые крепят скобу кабеля узла передней панели к материнской плате. Винты выглядят одинаково, но это не так. «Случайное использование винта 3,25 мм или винта 1,7 мм в правом нижнем отверстии приведет к значительному повреждению материнской платы, что приведет к неправильной загрузке телефона», - прочитал я.
какой национальности джеффри закариан
В то время я не был уверен, что не совершил этой ошибки. (Я рекомендую очистить свое рабочее место перед тем, как вы начнете; магнитный коврик тоже пригодился бы.) Тем не менее, я упорно продолжал. После того, как я снова закрутил два последних винта безопасности Pentalobe (номенклатура Apple), которыми запечатан корпус, я нажал кнопку питания, задержал дыхание и с гордостью увидел светящийся экран. Мой старый 5С, как новый. Я показал жене. Затем я бросил его обратно в ящик.
Inc. помогает предпринимателям изменить мир. Получите совет, который вам нужен, чтобы начать, расти и вести свой бизнес уже сегодня. Подпишитесь здесь, чтобы получить неограниченный доступ.
ОТ АПРЕЛЯ 2017 НОМЕР INC . ЖУРНАЛ
