Бакиболлс против Соединенных Штатов Америки

«Мы могли бы быть Лего! Мы могли бы быть кубиком Рубика!

Вместо этого Крейг Цукер находится в общем рабочем месте в Бруклине, штат Нью-Йорк, и держится. Это похоже на дурной сон: он больше не продает Buckyballs - крошечные магнитные настольные игрушки, продажи которых всего за четыре года составили 40 миллионов долларов. Вместо этого 34-летний игрок продает шары свободы, магниты размером с каштан, которые более слабые, ламерные и гораздо менее прибыльные. Его модного офиса на Манхэттене больше нет, как и всех его сотрудников, кроме одного. Они вдвоем арендуют этот куб на бывшем складе, где холл сделан из сырого бетона, а от лифта пахнет сигаретами. На стеклянных стенах размещены наклейки с рекламой «Шаров свободы» и макеты рекламных акций: «Они то, с чем играл бы Линкольн», - говорится в одном из них. Несовершеннолетний? Может быть. Но Цукеру эти лозунги нужны в его борьбе с чудовищем (в каждом дурном сне есть чудовище). В случае Цукера это федеральное правительство.

По мнению Цукера, правительство разрушило его бизнес - и теперь, предъявив ему иск лично за то, что ему пришлось отозвать каждый проданный им Buckyball, оно чертовски хочет уничтожить и его. Проигрыш в этой битве разрушит его финансово. Победа, на которую могут потребоваться годы и миллионы долларов, вполне может погубить и его. «Это началось как побочный бизнес, способ заработать пару тысяч долларов», - говорит он. «Теперь я живу в кошмаре».

Примерно в 200 милях к югу от офиса Цукера - через дорогу от средней школы, наверху от детского сада - находится штаб-квартира Комиссии по безопасности потребительских товаров (CPSC) в Бетесде, штат Мэриленд. Внутри сидит Скотт Вулфсон, глава отдела коммуникаций, с фотографией своего сына в рамке и папиной лентой №1 на своем столе. Но позади него фотографии других детей. Есть 16-месячный Дэнни Кейсар, который умер после того, как детская кроватка рухнула ему на шею. Есть 22-месячный Кенни Суит-младший, который умер после того, как съел отдельные части одной из игрушек своего брата. А рядом с ними - самое последнее дополнение к коллажу: Брайлон Джордан, на фото всего 23 месяца. Он должен есть через трубку всю оставшуюся жизнь, потому что он проглотил восемь маленьких магнитных шариков, которые проделали дыры в его кишечнике, как выстрелы. Эти магниты не были бакиболлами; они были брендом конкурента. Для Вольфсона они вполне могли быть Цукером.

«Речь идет о безопасности», - говорит он. «Цукер говорит только о влиянии на себя».

Битва CPSC с Цукером показывает, что происходит, когда предприниматель провоцирует регуляторов. Это также показывает, как это маленькое, долго недофинансируемое агентство стало более агрессивным, чем когда-либо, заняв жесткую позицию по отношению к бизнесу и используя жесткую тактику, чтобы избавить Америку от продуктов, которые оно считает опасными. «Это кардинальное изменение в поведении агентства за последние 20 лет», - говорит Майкл Дж. Гиддинг, юрист по безопасности продуктов из Bethesda. Иск агентства приковал внимание защитников малого бизнеса, и они не единственные, кто наблюдает за ним. Группы интересов потребителей и юристы, занимающиеся вопросами безопасности продукции, также прикованы к этому. Результат может иметь значение для любого, кто продает вещи в Америке.

какова этническая принадлежность фаррелла?

Цукер улыбается, когда рассказывает начало истории. Ему было около 20, и он только что не смог запустить продукт под названием Tap'd NY - фильтрованная водопроводная вода из Нью-Йорка, которую он разлил в бутылки и продал обратно жителям Нью-Йорка как «местную». (Никакие ледники не пострадали от создания этой воды! На этикетках было написано.) Оглядываясь в поисках своего следующего шага, он наткнулся на видеоролик на YouTube, в котором рекламировались крошечные неодимовые шарики, которые соединялись, образуя крутые формы. Он думал, что сможет продать их лучше. В 2009 году он и его деловой партнер Джейк Бронштейн заказали в Китае магниты на сумму 2000 долларов, окрестили свой продукт Buckyballs (просто потому, что это звучало броско) и назвали свою компанию Maxfield & Oberton (по той же причине). Они сделали бренд для развлечения. На ранних выставках основатели придумывали происхождение Баки на месте. ('Он был моей собакой!' они кричали.

Продажи пошли в гору. На каждой новой выставке основатели открывали десятки, а иногда и сотни новых розничных счетов. К Рождеству Buckyballs был в путеводителе подарков Real Simple и в Rolling Stone как Игрушка года. Но в январе 2010 года на выставке подарков в Атланте Цукеру зловещий звонок от торгового представителя. Двухлетний сын розничного клиента проглотил два магнита. С мальчиком все было в порядке - мячи прошли через его организм без вреда, - но магазин больше не хотел носить с собой бакиболлы. «Это было тошнотворное чувство, - вспоминает Цукер. Не зная, что делать, он вернулся к своей будке и написал новые заказы.

Несколькими неделями позже CPSC задержала последнюю партию Buckyballs от Maxfield & Oberton в международном аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди в Нью-Йорке. Как ни странно, расследование CPSC не имело отношения к инциденту с двухлетним ребенком. Это было связано с предупреждающими надписями на упаковках Buckyball. В то время Цукер этого не понимал, но магниты были больным местом для агентства.

Когда Конгресс учредил CPSC в 1972 году, он дал агентству широкие полномочия по установлению стандартов безопасности, запрету продуктов, отзыву заказов и наложению штрафов в более чем 10 000 товарных категорий. Но в 1981 году администрация Рейгана урезала свой бюджет и ввела обременительные правила, запугавшие промышленность. (Например, CPSC должен был получить разрешение компаний на раскрытие своих торговых марок во время большинства отзывов.) С бюджетом меньше, чем у Национального фонда искусств, CPSC пришлось тщательно выбирать свои сражения. Так что было заключено много сделок. Если компания соглашалась отозвать продукт в кратчайшие сроки, агентство позволяло ей отрицать, что этот продукт представляет опасность - жизненно важное средство защиты от толпы национальных юристов по травмам.

Но в 2007 году разразился кризис. Репортер-расследователь Chicago Tribune опубликовал серию резких статей о безопасности продукции. Первый начался с того, что дошкольный учитель умолял представителя по горячей линии CPSC: магниты от игрушки-строителя под названием Magnetix выскочили, 5-летний мальчик проглотил их и чуть не умер. Агентство приняло отчет, но ничего не сделало. Шесть месяцев спустя маленький Кенни Суит-младший был убит той же игрушкой.

История, которая позже получила Пулитцеровскую премию, показала образец игнорирования предупреждений, неэффективных отзывов и предотвратимых смертей - во многом потому, что, как утверждается в сериале, CPSC был «пленником индустрии».

«Смерть Кенни Свита является символом того, как ослабленное федеральное агентство с его близоруким и послушным подходом к регулированию не может защитить детей», - написала автор рассказа Патрисия Каллахан - слова, которые позже были зачитаны вслух уполномоченным CPSC при надзоре Конгресса. слух.

Позже в 2007 году миллионы игрушек были отозваны из-за незаконного содержания свинца - новости, которые доминировали в заголовках, поскольку они вызывали опасения по поводу того, что Америка уступила контроль качества Китаю. СМИ и Конгресс обвинили CPSC в этом. В 2008 году Конгресс подавляющим большинством голосов принял закон о реорганизации агентства. Помимо почти удвоения бюджета CPSC (все еще небольшого) до более чем 118 миллионов долларов, закон ужесточил стандарты игрушек и увеличил штрафы. Отдельным правилом запрещались детские игрушки с неодимовыми магнитами, достаточно маленькими, чтобы их можно было проглотить. Статья Chicago Tribune остается болезненным воспоминанием для сотрудников CPSC. Распечатка прикреплена к стене Вольфсона рядом с детьми. Заголовок: «Не раньше, чем умер мальчик».

Цукер не был в курсе этой истории, но он нанял адвоката, который был в курсе. Алан Х. Шум был юристом по безопасности продуктов и 31-летним ветераном CPSC. Вместе он, Цукер и Бронштейн распутали проблему с предупреждениями. (По сути, на этикетках должно было быть указано «Возраст 14+», а не «Возраст 13+».) Для большей безопасности они изменили предупреждения на Беречь от всех детей! и перестали продавать в магазины, в которых продавались в основном детские игрушки. В марте Maxfield & Oberton объявила о добровольном отзыве всех 175 000 проданных к настоящему времени единиц и заменила все лейблы. (Было возвращено всего 50 комплектов.) Цукер чувствовал, что он твердо стоит на правильной стороне закона. Стандарты детских игрушек не применялись, потому что Buckyballs не был детским товаром. Шум согласился.

К концу 2011 года Maxfield & Oberton продавала Buckyballs на сумму 18 миллионов долларов ежегодно через Интернет и через национальных розничных продавцов, включая Urban Outfitters и Brookstone. (Бронштейн покинул компанию после разногласий с Цукером, но сохранил за собой 50% -ную долю.) Было больше инцидентов, связанных с проглатыванием, но Цукер оставался в центре внимания, участвуя в пресс-релизе CPSC, в котором предупреждали родителей. Для него хорошие новости перевешивали плохие: наборы Buckyball становились горячим подарком к праздникам, став «самыми горячими трендами года» журнала People. Сотни тысяч наборов Buckyball разлетелись с полок в тот рождественский сезон. К сожалению, некоторые завелись в детских чулках. После праздников количество случаев проглатывания резко возросло. В первой половине 2012 года было зарегистрировано 25 случаев - больше, чем за весь предыдущий год.

По сути, их число было небольшим (в 2012 году было 265 000 травм, связанных с игрушками, которые привели к обращению в отделения неотложной помощи). Но статус Buckyballs как горячей новинки в сочетании с ужасным характером травм сделали его сенсационной новостью. На первой полосе The Washington Post появилась статья о Мередит ДельПрет, 10-летней девочке из Вирджинии, которая была госпитализирована после проглатывания двух баккиболов. (Она пыталась использовать их, чтобы имитировать кольцо на языке.)

В шоу «Доброе утро, Америка» и «Сегодня» был рассказ о Пэйтон Бушнелл, 3-летней девочке из Портленда, штат Орегон. Ребенок попал в больницу с, по мнению ее родителей, желудочным гриппом. Рентген показал, что она съела 37 бакиболов, пробив три дырки в нижней части кишечника и одну в животе.

В Луизиане доктор Р. Адам Ноэль, детский гастроэнтеролог, проводил тихий вечер дома, когда ему позвонили из отделения неотложной помощи. У мальчика в животе было какое-то ожерелье. Оказалось, что в его кишечнике было 39 бакиболов. Ноэль отправил мальчика в Детскую больницу Нового Орлеана, где он удалил магниты за двухчасовую операцию.

В последующие месяцы Ноэль стал свидетелем еще двух случаев в больнице. Одним из них был Брайлон Джордан, который проглотил восемь магнитов (не Buckyballs). Повреждение было настолько серьезным, что мальчику удалили почти 5 дюймов тонкой кишки, что потребовало от него еды через дренажную трубку и использования мешка для колостомы до конца жизни. Встревоженный, Ноэль написал другим детским гастроэнтерологам по электронной почте, спрашивая, не наблюдали ли они подобных инцидентов. Более 30 других врачей сказали, что имели. С этим нужно было что-то делать. В июне 2012 года группа из 14 врачей отправилась в Bethesda, чтобы убедить CPSC прекратить продажу этих магнитов, а затем в Capitol Hill, чтобы лоббировать своих представителей. Несколько сенаторов, в том числе Роберт Менендес из Нью-Джерси, Шеррод Браун из Огайо и Кирстен Гиллибранд из Нью-Йорка, написали письма в CPSC, призывая агентство принять меры.

Персонал CPSC был полон решимости что-то сделать. Он не будет ждать, пока умрет ребенок - не в этот раз. Проблема для CPSC заключалась в том, что не было правила, которое Maxfield & Oberton нарушало бы точно. Стандарты магнитов распространяются только на детские товары. И не было никаких инцидентов с участием целевой аудитории продукта, взрослых.

У агентства был один ядерный вариант, зарезервированный с 70-х годов: он мог объявить о «неминуемой опасности» и подать судебный запрет на прекращение продаж. Он почти никогда не использовал эту силу, и с таким небольшим количеством инцидентов с Бакиболлами может быть трудно доказать в суде, почему это было необходимо сейчас. Одно можно было сказать наверняка: любые эффективные меры против магнитов должны были включать Maxfield & Oberton, которым принадлежала 70-процентная доля рынка.

К июлю 2012 года сотрудники CPSC разработали план: он будет нацелен на предупредительные надписи Buckyballs. Число инцидентов увеличилось, несмотря на усиленные предупреждения Цукера. После того, как взрослые вытащили магниты из коробки, предупреждений больше не было. А блестящие шары были невероятно привлекательными для малышей и детей постарше. Следовательно, предупреждения были ошибочными, утверждали юристы агентства. Поскольку не было возможности нанести предупреждения на сами маленькие металлические шарики, Цукеру следовало полностью отозвать продукт.

Агентство разослало письма Maxfield & Oberton и десятку своих конкурентов, в которых говорилось, что оно определило, что маленькие магниты могут представлять «существенную опасность для продукта» (на пару баллов ниже «неизбежной»), и потребовало плана по их удалению. рынок. Двумя днями позже Шум написал подробный ответ, в котором не согласился с оценкой. На следующий день он получил письмо от агентства. Итак, собирались ли Maxfield & Oberton прекратить продажу Buckyballs или нет? Нет, ответил Шум.

CPSC немедленно приступил к следующему этапу своей атаки: он написал нескольким розничным торговцам, продающим Buckyballs, с просьбой добровольно прекратить продажу небольших магнитов. Письма были оформлены как информационные запросы, и в них старались не называть производителя или бренд (это нарушило бы правила). Но именно розничные торговцы оказались крупнейшими клиентами Maxfield & Oberton. И Buckyballs был единственным брендом магнитов, который продавалось много.

Телефоны Максфилда и Обертона зазвонили. «Розничные торговцы были напуганы», - говорит Бетел Костелло, управлявший розничными счетами компании. Многие думали, что это письмо означает, что продажа магнитов больше не является законной. (По запросу Maxfield & Oberton CPSC отправила дополнительное письмо, разъясняющее, что продажа магнитных мячей все еще технически законна - «хотя ваша готовность прекратить продажи добровольно до разрешения вопроса помогает нам защитить детей», - говорится в нем. ) 25 июля CPSC подала иск против Maxfield & Oberton. Агентство также подало в суд на меньшего конкурента Zen Magnets. Еще 11 компаний согласились прекратить продажу магнитов.

Проблема с привлечением к суду человека, который построил многомиллионный бизнес с помощью шуток, заключается в том, что он тоже сопротивляется, как нахальный. Цукер и его восемь сотрудников быстро запустили рекламную кампанию под названием «Спасем наши шары». Они купили рекламу на всю страницу в The Washington Post. Они разместили в Интернете глупые карикатуры на комиссаров и Скотта Вольфсона, а также их номера телефонов и адреса электронной почты. Они запустили сайт под названием Ban ​​This Next, призывая CPSC запрещать вещи, которые убивают больше американцев, чем Buckyballs каждый год, такие как хот-доги («вкусные, но смертельно опасные») и падающие кокосы («вкусные фрукты или смертельная небесная баллистика?»). Цукер предложил пожертвовать 10 000 долларов Красному Кресту, если Скотт Вулфсон будет обсуждать его на CNN. Затем он предложил пожертвовать 10 000 долларов, если Вольфсон просто сразится с ним на руках. Эти трюки привлекли внимание прессы - CNBC, Fox News, The New York Times и этот журнал - все публиковали статьи.

Все это время Maxfield & Oberton пытались продать как можно больше Buckyballs. У него было избыток запасов на праздничный сезон - около 300 000 единиц - и после писем CPSC почти не было розничных продавцов, которые бы его продавали. Итак, по мере приближения Рождества Maxfield & Oberton провели распродажу, чтобы положить конец всем распродажам: BUCKYPOCALYPSE! прочтите баннер на его веб-сайте рядом с часами обратного отсчета.

Предлагая скидки и рекламные акции, Maxfield & Oberton удалось продать почти все к Рождеству, а Цукер закрыл магазин. Он выплатил своим сотрудникам премии и последнюю зарплату и официально распустил компанию. Несколько дней спустя его адвокаты подали ходатайство об отказе от иска CPSC, поскольку Maxfield & Oberton больше не существует. Затем Цукер отправился со своей девушкой в ​​шестинедельный отпуск в Таиланд.

Цукер говорит, что его кампания соответствовала бренду Buckyball - интересный способ отстоять права своей компании. Для других это выглядело как безрассудный предприниматель, наводняющий рынок опасными товарами, шутя над этим, а затем уезжающий из города. После того, как Цукер вернулся из отпуска в феврале, его лично включили в иск CPSC.

Вольфсон, представитель CPSC, говорит, что решение добавить Цукера было не мстительным, а необходимым следующим шагом. «Он распустил компанию Maxfield & Oberton», - говорит Вулфсон, и поэтому правительству нужно было привлечь к ответственности кого-то за отзыв. «Мы смотрим на эффект домино, на то, кто еще стоял», - говорит он. «Мы как агентство приняли решение не отказываться от этого дела».

Но юристы по безопасности продуктов видят явные проблемы в деле CPSC, которое сейчас находится в процессе расследования. Во-первых, может быть трудно показать, что предупредительные надписи Buckyballs были недостаточными - в конце концов, многие продукты, предназначенные только для взрослых, имеют предупреждающие надписи, а само агентство одобрило предупреждения Buckyballs еще в 2010 году. Плюс, добавив Цукера лично в дело. вроде это было необычно, если не беспрецедентно. Возможно, это даже не было законным, учитывая, что не было голосования комиссии.

«Это действительно сложный случай, чтобы доказать», - говорит Гиддинг, юрист по безопасности продукции. «Если вы говорите, что продукт, предназначенный для взрослых, может навредить детям, потому что он слишком привлекателен для них, чем это закончится? Агентство теперь говорит, что предупреждения бесполезны? '

С тех пор Цукер стал известным в либертарианских и консервативных кругах. И более 2000 писем поступило в CPSC в поддержку Buckyballs и его конкурентов. Осенью прошлого года некоммерческая организация Cause of Action, подотчетная правительству, помогла Цукеру подать иск против CPSC в федеральном суде Мэриленда. Цукер начал продавать шары свободы размером с каштан, чтобы заработать деньги на оплату судебных издержек. Он позиционирует покупку мячей (которые слишком велики, чтобы их можно было проглотить) как способ отстоять американскую свободу. По его словам, на данный момент он продал на сумму 250 000 долларов, что составляет всего 10 процентов от того, что он уже потратил на судебные издержки. И сколько денег он заработал на Buckyballs? Цукер утверждает, что он и Бронштейн в итоге получили менее 5 миллионов долларов каждый до вычета налогов. «Вы знаете, кто получил наибольшую выгоду от Buckyballs?» - говорит Цукер. «Федеральное правительство».

Тем временем CPSC предложила правило, запрещающее использование всех малых мощных магнитов. И агентство продолжает применять более агрессивный подход к безопасности продукции. Исполняющий обязанности председателя Роберт Адлер призывает сотрудников искать продукты, которые, по их мнению, опасны, до того, как инциденты начнут накапливаться. «Я использую более проактивный термин, - говорит Адлер. «Если у вас есть продукт, который является новым для рынка, мы должны иметь возможность сказать, что нам следует заняться этим». Агентство также становится все более враждебным по отношению к бизнесу. В ноябре комиссия предложила новые жесткие правила для добровольных отзывов, которые сделают соглашения юридически обязательными, а иногда потребуют от компаний реализации программ безопасности под федеральным контролем. Хуже всего для бизнеса, это сняло бы некоторые давнишние меры защиты ответственности для участвующих компаний. Агентство по-прежнему не сможет упоминать бренды по названию без разрешения или судебного иска, но и от этого Адлер хочет избавиться.

Адлер отказался комментировать Buckyballs. Но в целом свою философию судебных процессов он свел к тревожной фразе: «Даже если мы выиграем, мы проиграем. И даже если мы проиграем, мы выиграем ». Первое предложение означает, что CPSC ведет судебные разбирательства в качестве крайней меры, поскольку судебные процессы являются дорогостоящими и требуют много времени. Второе предложение немного более зловещее: «Мы выигрываем, - говорит он, - потому что эта компания будет страдать от ужасно негативной огласки в течение многих лет». Они коснутся не только продукта, о котором идет речь, но и всей линейки продуктов ». Другими словами, не соглашайтесь с CPSC и принимайте во внимание последствия.

«Для меня это своего рода тирания, - говорит Энн Нортап, комиссар CPSC от республиканской партии до 2013 года. - Это как:« О, да, у вас могут быть эти средства правовой защиты или права, но, клянусь Богом, если вы занимаетесь спортом ». эм, вы заплатите штраф '', - говорит она. Еще в 2012 году Northup проголосовала за то, чтобы подать в суд на Maxfield & Oberton - она ​​считала, что Buckyballs представляет достаточно опасности, чтобы дело было рассмотрено в суде. Но она говорит, что не одобряет то, как агентство преследовало Цукера с тех пор.

Все сводится к следующему: каждый раз, когда появляется новый продукт, такой как Buckyballs, необходимо принимать решение. Сохраняем ли мы эту обновку и предупреждаем ли мы об опасностях - как мы это делаем с воздушными шарами, батутами и полиэтиленовыми пакетами? Или мы его прогоним? CPSC существует, чтобы принять это решение. Но как выполнить это суждение? А что должно быть с предпринимателем, который представил обновку?

В течение последних нескольких недель 2013 года поверенные, представляющие Цукера и CPSC, встречались, чтобы обсудить урегулирование, но переговоры сорвались. Цукер отказался конкретно комментировать переговоры, но говорит, что не согласится ни на какое урегулирование, которое не включает «формулировки, уважающие корпоративную форму и ограниченную ответственность физических лиц» - другими словами, это не освобождает его от личной ответственности. . Ему это нужно, чтобы избежать исков о травмах. (Один иск уже вырисовывается.) Однако Адлер сказал, что привлечение кого-либо к ответственности - это то, что агентство требует в таких случаях (опять же, он отказался комментировать конкретно Buckyballs): «Если мы будем рассматривать дело, суд собирается найти ответственность. Это один из побудительных мотивов для компаний, которые вместо этого добиваются добровольного отзыва продукции вместе с нами ».

Фактически, CPSC не согласится на мировое соглашение, если оно не разорит Цукера и не покажет его другим предпринимателям.

сколько лет джоан такер

Это то, чего он заслуживает? Что ж, верно следующее: Крейг Цукер нажился на продуктах, которые вредят детям. Когда регуляторы попросили его остановиться, он издевался над ними и продавал больше. Он мало раскаялся и не сочувствовал детям, пострадавшим от Бакиболла. Скорее, он быстро пожалеет себя.

Но это также правда: Крейг Цукер следовал закону. Он продавал продукт, который нравился взрослым, и искал способы обезопасить детей - сначала с помощью предупреждений, затем ограниченных продаж и даже веб-сайта, посвященного безопасности магнитов. Он обращался за указаниями и выполнял требования CPSC - то есть до тех пор, пока агентство не атаковало его бизнес. Затем он попытался защитить себя в суде, используя свободу слова.

Теперь каждый день Цукер просыпается, а бакиболов не видно. И все же он все еще в ловушке своего дурного сна. Это пугающее напоминание для предпринимателей, которые надеются продать «Следующую большую вещь».

Обновление: 9 мая 2014 года Крейг Цукер рассчитался с CPSC. Цукер заплатит 375 000 долларов, чтобы профинансировать отзыв, и был освобожден от личной ответственности за травмы, причиненные Buckyballs. Щелкните здесь, чтобы узнать подробнее о поселении.