Из всех вещей это чуть не помешало работе Даниэль Эпплстоун, она никогда не думала, что один из них будет венчурным капиталом.
Applestone выросла в лесах Арканзаса, в доме, построенном на пнях. Ее мама выращивала овощи и рубила все дрова. Ее отец, ветеран ВМС-инвалида, который передвигался в инвалидном кресле с тех пор, как сломал себе спину, делал пули. Семья всегда изменяла вещи в доме, чтобы он мог их использовать или дотянуться до них. «Для меня это было, черт возьми, инструменты - сила», - говорит Эпплстоун.
Но семейная жизнь была тяжелой. «Есть способы управлять своей семьей со страхом, которые не связаны с нанесением ударов кулаком», - говорит она. В 8 лет она попыталась сбежать. В шестом классе учитель направил Эпплстоуна, который к тому времени уже постоянно занимался ремеслом, в бесплатный лагерь STEM. В 14 лет она поступила в бесплатную школу-интернат STEM и поняла, что наука будет ее билетом.
К тому времени, когда Эпплстоун дебютировала с Othermill в 2013 году, она была матерью-одиночкой, которой удалось окончить Массачусетский технологический институт и получить докторскую степень в области материаловедения. Она отказалась от работы в Tesla, где она была бы третьим сотрудником в подразделении аккумуляторных батарей. Вместо этого она построила машину, которая, по ее мнению, научит американцев навыкам, необходимым для выполнения двух миллионов производственных рабочих мест, которые, по прогнозам, останутся незаполненными в течение следующего десятилетия.
Othermill - это фрезерный станок с компьютерным управлением, более сложный, чем лазерный резак и трехмерный принтер. Он может с невероятной точностью резать алюминий, латунь, дерево и пластик. Промышленные предприятия могут стоить сотни тысяч долларов и иметь размер как минимум один холодильник. Ее команда в Other Machine, которая теперь называется Bantam Tools, создала настольную версию plug-and-play размером с высокий тостер, которая стоила всего 2199 долларов. Если бы трехмерный принтер мог позволить людям изготавливать пластмассовые предметы по их прихоти, ее фрезерный станок мог дать людям возможность производить материал, из которого они изготавливаются, - что угодно, от печатной платы до механизма.
«С фрезерным станком мир - это ваше Лего», - говорит Эпплстоун. Те, кто находится в авангарде революции производителей, считают, что «настольный фрезерный станок может быть даже более значимым, чем потребительская трехмерная печать», - говорит Лимор Фрид, основатель Adafruit Industries, компании по производству оборудования с открытым исходным кодом. Саул Гриффит, основатель Otherlab, инкубатора в Сан-Франциско, где Applestone впервые вылупил Othermill, говорит, что любая страна, которая хочет оставаться впереди, должна предоставить следующему поколению навыки и доступные инструменты. «Мы должны дать нашим детям роботов, которые делают вещи», - говорит Гриффит. «Даниэль находится на переднем крае создания роботов для детей, чтобы они могли строить будущее».
Развитие мельницы было сложной задачей. Но получить деньги на это было еще труднее. В 2012 году предполагалось, что для финансирования компании Applestone будет выделен грант Darpa в размере 8 миллионов долларов, но была получена лишь небольшая его часть. Чтобы сохранить проект, Эпплстоун и ее сотрудники наняли консультантов во время проведения кампании на Kickstarter. Успех краудфандинга привлек бизнес-ангелов и венчурных капиталистов, от которых она в конечном итоге получила 6,5 миллиона долларов. К тому времени, когда сбор средств закончился, Эпплстоун, которому сейчас 37, чувствовал себя несокрушимым. Как женщина и предприниматель, занимающаяся аппаратным обеспечением, она говорит, что это был «кошмар». Вы выходите с другой стороны, и вы чертовски сильны. Как будто теперь я могу все ».
К 2017 году она занималась поставками продукта в течение трех лет и достигла точки безубыточности, что было немалым подвигом для стартапа в области аппаратного обеспечения. Но на заседании правления в феврале того же года инвесторы сказали ей, что этого недостаточно. Они хотели увидеть такую траекторию роста, которая принесет значительную отдачу, и не думали, что Applestone идет по этому пути. Они сказали ей, что ей нужно сделать что-то радикально иное, иначе пора продавать. Внезапно сделка о финансировании, которую она заключила, стала для нее очень ясной: «Мы не могли продолжать делать то, что делали, потому что мы взяли венчурный капитал».
Applestone преследовала потенциальных покупателей, но ни один из них не был заинтересован в управлении компанией по производству оборудования. Некоторые считали это потенциальным приобретением; другие просто хотели ее. Потом были те, кто хотел превратить Other Machine в софтверную компанию. Эпплстон не выдержал. Целью фабрики было превращение людей в производителей, а не в программистов.
Эпплстон был в отчаянии. «Как мы можем сказать нашим клиентам» - инженерам, преподавателям, любителям, многих из которых Applestone знала лично, - «вы были с нами четыре года, и извините, ребята, но кто-то купил нас, и они нас закрывают? она думала. Однажды вечером, сидя за компьютером в своем офисе в Беркли, штат Калифорния, она отправила еще одну серию писем.
сколько лет шарон о молодых и беспокойных
Затем, в 18:49, она увидела, как в окне чата загорелся зеленый свет. Это был Бре Петтис. Она знала Петтиса много лет мимоходом - сообщество создателей иногда может показаться тревожно маленьким. А Петтис, с его фирменными бакенбардами и копной солоноватых волос, является одним из самых известных его членов. Один из основателей компании MakerBot, занимающейся трехмерной печатью, Петтис продал эту компанию компании Stratasys в 2013 году за 403 миллиона долларов. Он также принял спорное решение отвести MakerBot от открытого исходного кода, что привело в ярость сторонников открытого исходного кода. Когда в 2016 году он покинул компанию богатым человеком, за ним последовала большая порция недоброжелательности.
Эпплстон не собирался рассказывать Петтису все. Но, возможно, у него были связи с потенциальным покупателем, подумала она. Петтис спросил ее, что она конкретно хотела продать. «Вся компания?» он написал ей. «Да, все», - ответила она.
Через несколько дней Петтис вылетел в Беркли.
В то время как Applestone с раннего возраста знала, что наука - ее призвание, Петтису потребовались годы, чтобы найти свое. В 31 год Петтис был учителем государственной школы Сиэтла и кукольником, зарабатывая 31 000 долларов в год. Он начал делать видеоарт и обучающие видеоролики для своих учеников, публиковать их в Интернете, где они вместе с марионетками привлекли внимание Филипа Торроне, старшего редактора журнала Делать журнал, библия набора DIY. Торроне предложил Петтису работу в Делать , и они оба переехали в Нью-Йорк, создав Делать офис в штаб-квартире Etsy. 'Мы думали, что он будет Делать версия мистера Роджерса, - говорит Торроне. «Какое-то время мы были правы».
Петтис стал одним из основателей хакерского пространства NYC Resistor, где он познакомился со своими соучредителями MakerBot Заком Смитом и Адамом Майером. К тому времени Петтис был хорошо известен в сообществе производителей и стал генеральным директором MakerBot. Трехмерная печать давно существовала в промышленных масштабах, но MakerBot вывел ее на рабочий стол с радикальным обещанием позволить любому печатать что угодно - от запасных частей до, да, головы динозавров. В 2011 году компания привлекла от инвесторов 10 миллионов долларов.
За полтора года количество сотрудников MakerBot выросло с 40 до 600. Попутно что-то обязательно сломалось. «Первая культура в MakerBot на самом деле была связана с оборудованием с открытым исходным кодом, изменением мира с помощью 3D-принтеров и к черту человека», - говорит Дженни Лоутон, которую компания наняла на заре своей деятельности и в конечном итоге стала ее директором по стратегии. . «Это не масштабируемая система».
К 2012 году Петтис боролся с десятками подделок и чувствовал, что получает мало ценных вкладов от сообщества разработчиков ПО с открытым исходным кодом. Какой бы идеалистической ни была культура MakerBot, Петтис не смог бы запустить MakerBots в мир, если бы компания не имела прочной финансовой основы. «Он начинал как начальный бизнес, и как только вы берете венчурный капитал, сотрудники не понимают, что, если вы не укажете явно, есть контракт, есть ожидаемая прибыль», - говорит Лоутон, который позже стал генеральным директором MakerBot и является теперь главный операционный директор Techstars.
Петтис говорит, что для того, чтобы компания выжила, он совершил «действительно непопулярный сдвиг». MakerBot получил патент на дизайн. По словам Лоутона, он прекратил делиться своим идентификатором оборудования и закрыл некоторые части программного обеспечения. Результат, говорит Петтис: «Сообщество открытого кода выбросило нас с небес».
майкл лоури погодный канал возраст
Между тем MakerBot рос быстрее, чем мог справиться Петтис, и потерпел огромную текучесть кадров. До этого он больше всего управлял учебным классом. «Я много притворялся, пока ты это не сделаешь», - говорит он. «Я не создавал инфраструктуру для 25 человек, пока не достиг 100 человек. К тому времени, когда нам было 600 человек, мне оставался еще год от культуры, которая могла бы поддержать это ».
Когда Петтис ушел в отставку в 2016 году - через три года после продажи MakerBot одной из крупнейших в мире компаний по трехмерной печати за 403 миллиона долларов - он ушел с большими деньгами, но также с большим сожалением. «Я все еще съеживаюсь, когда думаю о лидере, которым я был, и о сделанном мной выборе», - говорит он.
Когда прибыл Петтис в Беркли на встречу с Эпплстоуном в марте 2017 года он не знал, чего ожидать. «Моим первоначальным намерением было то, что я не позволю этому умереть», - говорит он.
После ухода из Stratasys Петтис стал заниматься терапией, доступной только мастеру с глубокими карманами. Он основал Bre & Co, мастерскую на Бруклинской военно-морской верфи для производства высококачественной продукции, такой как часы и керамика. В течение следующих двух лет Петтис вычистил большую часть своего присутствия в социальных сетях, собрал все керамическое оборудование и трехмерные принтеры и положил их на хранение.
В офисе Applestone Петтис обнаружил «команду, которая может построить абсурдную машину», а в Applestone - лидера, «способного создать продукт с нулевой отдачей, довольными клиентами и точностью». Такие клиенты, как Райан Сильва, майор ВВС США и научный сотрудник лаборатории Дрейпера, смогли увидеть трансформационную мощь фабрики Applestone. Сильва разрабатывал новый тип медицинского устройства, но каждый раз, когда ему требовалось создать новый прототип, это обходилось ему в 2000 долларов, и ему требовалась неделя, чтобы передать производство на завод с компьютерным управлением. Купив Othermill, он смог производить сотни прототипов в неделю за небольшую часть стоимости прямо в своей лаборатории. 'Для немикрожидкостной лаборатории опубликовать статью в престижном академическом журнале Лаборатория на чипе Использование стандартного фрезерного станка с ЧПУ было безумной идеей », - говорит Сильва. «Моя лаборатория только что ворвалась в пространство синтетической биологии с этой мельницей».
Но Петтис также поняла, что Эпплстоун не была уверена, что хочет остаться в компании. Когда-то ее команда насчитывала 26 человек, но из-за выбытия сотрудников, увольнений и осознания того, что компания может не выжить, их число сократилось до восьми. Эпплстон нуждался в помощи в продажах и маркетинге, и ей нужно было поддерживать чистые отношения с кем бы то ни было новым владельцем компании. Если она не могла этого понять, она была готова позволить компании жить без нее.
Петтис не хотел работать изо дня в день и подозревал, что они с Эпплстоуном действительно могут хорошо работать вместе. Эти двое не были близки, но на протяжении многих лет он был ее сторонником. Когда Эпплстоуна попросили присоединиться к программе стипендий Генри Кроуна в Институте Аспена в 2016 году, именно Петтис - член прошлогоднего класса стипендиатов - рассказала ей, чего ожидать. Когда у нее возникли производственные проблемы, он ей посоветовал.
Эпплстон предложила им встретиться с Джо Хадсоном, ее исполнительным тренером, чтобы узнать, могут ли они быть совместимыми в качестве потенциальных партнеров. К тому времени у Хадсона было твердое представление о том, что движет Applestone. «Если вы посмотрите на ее молодость и то, как она вышла из своей ситуации, то увидите, что у нее есть глубокое желание расширить возможности людей», - говорит Хадсон. «Она пытается создать путь к бегству для десятков тысяч других детей». Обычно, как заметил Хадсон, деловые партнеры думают о своих отношениях, когда уже слишком поздно. Он был впечатлен тем, что Петтис - еще до принятия решения о приобретении компании - согласился встретиться с ними на откровенной встрече. «У меня никогда не было такого, чтобы кто-нибудь делал это», - говорит Хадсон.
Эпплстоун был уверен, что Петтис, которого многие в сообществе производителей до сих пор считают героем, сможет заполнить пробелы. Он был мастером рассказывания историй и распространения информации, что было именно тем, в чем нуждалась ее компания и все настольные фрезерные станки. Но у него также был багаж, и ей пришлось завязать несколько неудобных разговоров. Она спросила Петтиса, почему о нем «столько всего негативного». Она смотрела Распечатать легенду , документальный фильм Netflix 2014 года, в котором Петтис изображен как подражатель Стива Джобса из движения трехмерной печати. В нем бывшие сотрудники MakerBot говорят, что Петтис, которого когда-то считали дальновидным лидером следующей промышленной революции, был изменен властью, став тираническим и бесчеловечным, движимым деньгами за счет окружающих.
Петтис объяснил ей проблемы, с которыми он столкнулся в то время, - подделки, свою особую миссию - вывести MakerBots в мир. Но он также сказал Applestone, что некоторые умы никогда не изменятся. «Этот фильм дал возможность многим людям, которых я уволил, сказать много гадостей обо мне, и я не собираюсь говорить о них ничего плохого», - говорит Петтис, который откровенно говорит о своих ошибках.
Как основатель Applestone мог сочувствовать. Она также приняла неоднозначные решения, включая увольнение соучредителя во имя сокращения затрат. В то время она чувствовала, что находится в момент «спасения компании», но понимает, что все участники, возможно, не согласились. «Я остался доволен его ответом», - говорит Эпплстоун. «Я полностью понимаю, что не собираюсь знать всю предысторию».
Applestone нуждался в финансовом партнере, который вырастил бы бренд и компанию в глобальном масштабе. Она решила, что поверит Петтису. 1 мая 2017 года за нераскрытую сумму предприниматель, наиболее известный по MakerBot, стал новым владельцем Other Machine.
В компании Applestone У Петтиса появился второй шанс. «Я не могу вернуться в прошлое», - говорит он. «Но в этом случае я чувствую, что должен решить кучу вопросов о том, как расти».
В октябре, через полгода после того, как он купил Other Machine, Петтис и Эпплстоун находятся в своем офисе в низком кирпичном здании, залитом солнечными окнами от пола до потолка. Петтис по-прежнему живет в Бруклине, но каждый месяц на пару дней летает в Беркли, обычно разбивая лагерь на Airbnb. Applestone все еще изучает, что значит иметь босса, а Петтис учится быть боссом, не будучи генеральным директором. Они сходятся во мнении относительно миссии своей компании, но когда дело доходит до управления компанией, они часто оказываются в танце между цинизмом Петтис и идеализмом Эпплстоуна - она в некотором роде является версией более молодой личности Петтиса.
В какой-то момент во время моего визита Applestone начинает обсуждать со мной поставщиков - пока Петтис не говорит ей, что ей, вероятно, не следует раскрывать конфиденциальную информацию.
«Я открытая книга», - говорит Эпплстоун. «Это небольшая компания. Все знают, какие решения мы принимаем и почему ».
Он напоминает ей, что многие из их разработчиков работают по контракту. Он легко может поставить себя на место конкурента и подумать: ну, у команды разработчиков есть контракт - я просто найму их всех. «Мне приходилось иметь дело со шпионажем, поэтому я чувствительный», - говорит Петтис. «Все в порядке, пока у вас не будет 200 китайских подделок».
«Это программное обеспечение нельзя подделать таким же образом [как MakerBot]», - отвечает Эпплстоун. «Он предназначен для работы только с нашей машиной. Если простота использования - одна из причин, по которой люди используют его, вам нужно обратиться к нам, чтобы получить это ».
«Они загружали ваше программное обеспечение на клон, а затем обращались к нам за поддержкой», - говорит Петтис. Они еще немного говорят о подделках. «Сколько времени ты думаешь об этом?» - говорит Петтис. «Типа, меня это беспокоит».
«Вряд ли, - говорит она. Затем, как бы намекнув на то, что она больше не отвечает, она сокращает: «Это тоже не мое дело».
«Выбор за вами», - говорит Петтис. Обычно он смотрит на Эпплстоун с гордостью, но теперь в отчаянии показывает ей язык. «Иногда ты тянешь это, и я не знаю, зачем ты это делаешь. Я не думаю, что это зависит от меня. Если есть разногласия, мы должны с этим справиться ».
Одним из первых крупных решений, которые пара приняла вместе, было переименование компании Bantam Tools. (Достаточно одного разговора типа «Итак, вы собираетесь использовать эту машину или другую?», Чтобы ощутить размытие бренда.) Петтис также убедил Applestone переместить компанию этой весной на восток, в непривлекательный городок Peeks & shy; kill, Нью-Йорк, в нескольких часах езды от Итаки, где вырос Петтис. За то, что Bantam платила за аренду в Беркли, она могла покупать целые здания, а ее работники-производители могли позволить себе покупать дома.
Но что больше всего воодушевляет и для Applestone, и для Петтиса, так это свобода, которую им нужно набраться терпения теперь, когда они сошли с беговой дорожки венчурного капитала. Applestone и Pettis планировали представить завод нового поколения на январской выставке Consumer Electronics Show. Но за несколько месяцев до этого они поняли, что если они действительно хотят, чтобы их завод открывал новые горизонты, им потребуется больше времени на его развитие. В случае венчурных капиталистов они бы почувствовали давление, заставив их быстрее произвести большой фурор, даже если бы продукт был некачественным. Но с новым соглашением они отказались от CES, вместо этого позволив себе еще девять месяцев на то, чтобы должным образом построить то, что, по их мнению, является еще более трансформационной фабрикой.
За ужином в Комале, модном мексиканском заведении на главной улице Беркли, Эпплстоун и Петтис обсуждают создание хакерских пространств в школах и библиотеках, чтобы дети могли участвовать в создании физических объектов. Затем разговор переходит на деньги венчурного капитала - и ни один из них никогда не хочет возвращаться в это темное место. «Будущее нашей культуры определяют венчурные капиталисты, которые не думают о будущем нашей культуры», - говорит Петтис. «Ценная культура - это стартап. Праздник или голод. Если вы работаете в стартапе и не занимаетесь хоккейной клюшкой, вы умрете ».
Вместо этого он стремится вести устойчивый малый бизнес, который может оказывать влияние на мир и быть надежным партнером для своих клиентов. Он ожидает роста, но не сумасшедшего роста. Через пять лет в Bantam Tools может работать 50 человек. Или, может быть, две связанные компании, в каждой по несколько десятков сотрудников. Он и Эпплстоун все еще выясняют это.
В большом и малом новые партнеры противоположны друг другу. Эпплстоун работала над этим всю свою жизнь, ей 37 лет; в этом возрасте Петтис впервые основал MakerBot. Они переименовали новую компанию в Bantam как дань уважения небольшой породе кур, известной своей непропорциональной крепостью. Эпплстоун выросла, выращивая кур в Арканзасе; У Петтиса они были во время учебы в колледже в Олимпии, штат Вашингтон. Петтис, кажется, полон энергии каждый раз, когда говорит «ебать» или «нетривиально», что он делает очень часто. Applestone, кажется, одновременно вдохновлен и утомлен мыслью о преобразовании инженерного образования для целого поколения. Для Applestone Bantam Tools - это шанс представить свой продукт миру; для Петтиса это и шанс на профессиональное искупление.
К вечеру Applestone начинает говорить о первых днях существования компании - о том, как она должна была финансироваться за счет гранта Darpa, который так и не был реализован. Это первый раз, когда Петтис слышит подробности. Внезапно он понимает, что у них есть еще одно странное совпадение: он подал заявку на тот же грант для MakerBot.
Они пытаются понять, почему Эпплстоун победил его. «Это потому, что у вас есть докторская степень по материаловедению», - поддразнивает Петтис, который затем называет своего партнера доктором Даниэль Эпплстоун. Но они никогда не доходят до сути.
сколько лет каре диогарди
К концу ужина Петтис нашел свой Airbnb в своем телефоне. Это в Беркли-Хиллз, примерно в трех милях отсюда. Его багаж состоит только из небольшого рюкзака, и он с нетерпением ждет прогулки по нему, хотя он больше похож на то, что собирается пропустить. Лета текилы закончилась, но заказ кесадильи никто не потрогал. Эпплстоун просит официанта упаковать их и приносит домой своему сыну.
Следующий 3-D принтер?
Дешевле, меньше, везде
Еще несколько лет назад мельницы с компьютерным управлением были размером как минимум с один холодильник, стоили сотни тысяч долларов и были сложны в использовании. Завод Bantam Tools является частью волны демократизированного высокотехнологичного оборудования, которое дает инженерам, преподавателям и любителям доступ к меньшим, более простым в использовании станкам по доступным ценам. Последняя модель Bantam размером с большой тостер стоит 3199 долларов и теперь конкурирует с несколькими другими настольными мельницами, в том числе Carvey от чикагской Inventables и Nomad от Torrance, калифорнийская Carbide 3D.
Инженерное дело как скульптор
В то время как трехмерную печать обычно называют аддитивным производством, фабрики выполняют субтрактивное производство. Вместо того, чтобы складывать последовательные слои пластика, как в принтере MakerBot, этот процесс больше похож на работу скульптора. Он начинается с блока или листа материала, такого как алюминий, латунь, дерево или пластик, а затем просверливается в нем для создания конечного продукта.
