Как долгая игра сделала Элизабет Холмс миллиардером

Придется очень сильно постараться, чтобы не увидеть Стива Джобса в Элизабет Холмс. И Холмс, и Джобс в детстве были одиночками. Подростком Джобс открыл для себя Платона; Холмс был сторонником римского императора-философа Марка Аврелия. Оба бросили колледж отчасти потому, что не видели достоинств образования, которое, по их мнению, не повлияет на их будущее. Как и создательница Apple, Холмс составила ей компанию, Theranos - который стремится радикально подорвать индустрию лабораторных испытаний - окутанный секретностью. Джобс стал миллиардером к 40 годам. Для Холмса этот момент наступил раньше, когда Theranos оценили в 9 миллиардов долларов. Ей еще не было 31 года.

Конечно, одно очевидное различие между ними состоит в том, что Холмс - молодая женщина из среды, которая долгое время отдавала предпочтение молодым мужчинам. Но есть несколько предпринимателей - любого пола - с послужным списком Холмса, и еще меньше желающих говорить об этом публично. Холмс не собирался становиться образцом для подражания; она намеревалась спасти жизни. Но теперь, как самая молодая в мире женщина-миллиардер, заработавшая себя самостоятельно, она попала в эту редкую позицию и начинает владеть ею. «Я действительно считаю, что это похоже на четырехминутную милю», - говорит Холмс, чье состояние оценивается в 4,5 миллиарда долларов. «Когда это делает один человек, все больше и больше людей делают это».

Затем есть черные водолазки. Большинство полагало, что выбор Холмса в одежде - это мрачное, если не самонадеянное, дань уважения Джобсу. Но оказывается, что черные водолазки были вдохновлены всем, Шэрон Стоун , которая, получив номинацию на лучшую женскую роль за роль в «Казино», носила ее на церемонии вручения «Оскара» 1996 года. «Моя мама считала это фантастическим», - объясняет Холмс, одетая в черную водолазку, в штаб-квартире своей компании в Пало-Альто, Калифорния. Вскоре ее мать провела капитальный ремонт гардеробных двух своих детей, которые с тех пор регулярно появлялись в рубашках, проглатывающих шею.

Как и во многих других вещах в жизни Холмса, она сохранила свой образ исключительно из соображений эффективности: водолазки исключают возможность принятия решений рано утром. Холмс применила аналогичный лайфхак-подход ко всем аспектам своего существования за пределами своей компании, занимающейся лабораторными испытаниями, что в лучшем случае минимально, учитывая, что 31-летняя женщина работает семь дней в неделю. Холмс - веган, потому что отказ от продуктов животного происхождения позволяет ей меньше спать. Она говорит, что «больше ни с кем не общается», за исключением своего младшего брата, который пришел в Theranos в качестве менеджера по продукту четыре года назад. Она не брала отпуск все десять лет, когда ей было 20, и не встречается. «Я буквально сконструировал для этого всю свою жизнь», - говорит Холмс поразительно баритоновым голосом, ее плечи согнуты внутрь, а руки сцеплены, язык тела человека, который яростно защищает и насторожен. Разговор с Холмсом немного похож на разговор с политиком - она ​​вежливо непроницаема, разворачивает поток слов, не раскрывая при этом многого.

255 Приблизительное количество тестов Theranos, для которых еще требуется одобрение FDA. Его первое одобрение для лечения простого герпеса 1 было получено в июле.

У Стива Джобса были огромные амбиции, но у Холмса, пожалуй, больше. Хотя революция в потребительских технологиях огромна, Холмс считает, что ее компания действительно спасет жизни. Ее выскочка по диагностическим лабораторным тестам стремится разрушить отрасль с оборотом 75 миллиардов долларов и помочь ей вырасти еще на 125 миллиардов долларов. Это революционный характер ее науки, а также трансформационное видение ее модели. Компания Theranos, которая сейчас оценивается в 10 миллиардов долларов, разработала анализы крови, которые выявляют сотни состояний и заболеваний по паре капель крови из пальца, а не по трубкам крови из вены на руке. Холмс стремится дать возможность любому пройти лабораторные тесты - от холестерина до рака - самостоятельно в местной аптеке. не более половины того, что заплатила бы Medicare . Холмс считает, что обеспечение более быстрого, удобного и менее дорогостоящего доступа к лабораторным тестам трансформирует профилактическую медицину. По пути она может также разрушить прибыльную индустрию медицинских тестов, в которой в настоящее время доминируют двадцатилетние чудовища. Квест Диагностика а также Лаборатория Корпорации Америки . «Я не думаю, что кто-то спорит, что Элизабет и ее команда - провидцы, - говорит Гэри Сент-Илер, президент и генеральный директор компании. Capital BlueCross , которая недавно стала партнером Theranos.

Чтобы добраться туда, Холмс выбрал менее проторенную дорогу, и что это за исключительно долгая дорога. Она уже потратила треть своей жизни на создание организации, которая все еще находится на начальной стадии. С момента создания в 2003 году она использовала Theranos в скрытом режиме, выведя его на свет всего полтора года назад. Она считает, что еще 20 лет - это разумный срок для ее компании, чтобы повлиять на массы во всем мире. Во многих отношениях она полная противоположность серийному предпринимателю. Она искренне моногамный предприниматель: к лучшему или к худшему, в болезни и здоровье она считает себя преследующей только одну жизненную цель. «Вы говорите с тем, кто хочет заниматься этим всю свою жизнь», - говорит она.

Даже сторонники Холмса видят опасность в такой приверженности. «Один из моих акционеров сказал мне:« Вы - спортсменка, бегущая марафон, которая думает, что она бежит спринт », - говорит Холмс. Рисков сделать ставку только на один план очень много. Конечно, есть вероятность выгорания, но что, если после десятилетий клаустрофобного существования появится новый конкурент и вытеснит Theranos на рынок? Что, если у ее компании закончатся наличные, она не сможет изменить мир или рухнет? Старший технический советник Theranos Ченнинг Робертсон признается: «Я действительно волнуюсь, потому что я никогда не видел человека с таким драйвом, который бы не промахивался и не пропускал ритм». Робертсон часто проверяет Холмса, который, кажется, не более чем сбит с толку своим беспокойством. 'Она просто оборачивается с широкой широкой улыбкой и говорит:' Жизнь прекрасна. Все хорошо '', - говорит он.

Холмс готов обдумывать неудачи, но только в научном смысле. Она назвала один из внутренних проектов Theranos «Эдисоном», как напоминание о достоинствах соблюдения курса: когда изобретателя спросили, почему после тысяч попыток ему не удалось сделать лампочку готовой к коммерческому использованию, он ответил, что на самом деле он добился значительного прогресса - теперь он знал тысячи способов не делать лампочку. По мнению Холмса, быть готовым к 1000 неудачам - это просто то, что нужно, чтобы наконец сделать все правильно на 1001-м месте. И она никогда не собирается делать что-либо еще.

Длительное нахождение в скрытом режиме оставляет у компании двойственное отношение к посторонним. Новая штаб-квартира Theranos вряд ли станет райским уголком для гостеприимства. Во время ремонта в здании нет вестибюля для посетителей, которых встречает NDA. В июле, когда Джо Байден прибыл на обширный, без опознавательных знаков, производственный объект компании, журналистов, которые ждали больше часа, внезапно вывели из дома после всего лишь 10-минутного выступления. На следующий день выяснилось, что один из людей, которые, по-видимому, защищали вице-президента США, был не секретной службой, а на самом деле охранником «Теранос», прятавшимся рядом с Холмсом.

Холмс, у которой сейчас около 1000 сотрудников и организация безопасности, прошла долгий путь с тех пор, как бросила Стэнфорд в 20 лет. В то время у нее не было модели, которой можно было бы следовать; Это был 2004 год, за годы до того, как бросить колледж и уехать на запад было в моде, и Холмс вряд ли был программистом, собирающим деньги для следующее большое приложение . Большинство основателей биотехнологии имели докторские степени и многолетний опыт работы; У Холмса не было ни того, ни другого. Она даже не задержалась в Стэнфорде на достаточно долгое время, чтобы получить степень бакалавра химического машиностроения.

• 15 процентов венчурного финансирования США направляется командам стартапов, в состав которых входят женщины, и лишь 2,7% венчурного финансирования получают женщины-генеральные директора.
• 3x У основателей-мужчин гораздо больше шансов найти долевое финансирование через ангелов, чем у их коллег-женщин.
• 14 процентов мужчин выбирают деловых знакомых, по сравнению с 5 процентами женщин.
• 2 процента женщин, вероятно, используют сети близких друзей, по сравнению с 9 процентами мужчин.

Источники: Babson College, Inc., 5000, 2014 г.

какой рост у пресли гербер

С юных лет Холмс всегда проявлял уверенность. У нее было уединенное детство, ее семья переехала из Вашингтона, округ Колумбия, в Хьюстон, где вместо того, чтобы налаживать дружеские отношения, она рисовала эскизы машин времени и собирала насекомых. К тому времени, когда она была 15-летней второкурсницей средней школы, она проводила лето в Калифорнии и успешно донимала администрацию Стэнфорда, разрешая ей посещать уроки китайского языка на уровне колледжа. На первом курсе в Стэнфорде она придиралась к Робертсону, в то время декану инженерного факультета, пока он не впустил ее в свою лабораторию, которая была заполнена в основном аспирантами. «Она просто стояла у меня в дверях каждый день и спрашивала:« Когда вы собираетесь впустить меня в свою лабораторию? »- говорит Робертсон.

К тому времени, когда она вошла, Холмс знала, что хочет посвятить всю свою жизнь заботе о здоровье. Она была глубоко потрясена внезапной смертью своего крестного отца, у которого случился сердечный приступ, но он никогда не знал, что у него ишемическая болезнь сердца. Оба ее родителя сделали карьеру с благородными амбициями - ее мать была помощником по внешней политике и обороне на Капитолийском холме, а ее отец теперь является глобальным координатором по водным ресурсам в USAID, - но Холмс решил, что государственные учреждения недостаточно эффективны. По ее словам, она видела, как «все эти люди с невероятно добрыми намерениями» погрязли в бюрократии и политике, пытаясь оказать влияние. Между тем, со стартапом, добавляет Холмс, «вы говорите:« Мы сделаем это », и вы создаете организацию для этого».

Ее изобретательность в конечном итоге привела ее к тестированию. Летом перед второкурсником она работала в Институте генома Сингапура, проводя тесты на SARS с использованием традиционных методов, таких как мазки из носа. В Стэнфорде она изучала технологию «лаборатория на кристалле», которая позволяет получать разнообразные результаты из крошечного количества жидкости на микрочипе. К тому времени, когда она вернулась в Калифорнию в 2003 году, Холмс разработала новое устройство для доставки лекарств - носимый пластырь или глоток, который мог регулировать дозировку в соответствии с переменными в крови пациента и обновлять данные врачей по беспроводной сети. Она подала его на свой первый патент. «Он был не только смелым, но и замечательным с точки зрения инженерной и научной целостности», - говорит Робертсон.

Вскоре Холмс обнаружила, что проводит больше времени с венчурными капиталистами, чем в классе, и попросила тогдашнюю 59-летнюю Робертсон посоветовать ее новую компанию. Он возразил. Он участвовал примерно в 40 стартапах, но, по его словам, ни разу не был запущен 19-летним парнем. Ее родители позволили ей использовать деньги, которые они сэкономили на ее образование, в качестве первого раунда финансирования. Она наняла пару студентов из лаборатории и начала создавать прототипы, и Робертсон согласился стать ее первым консультантом. «Только один или два из этих людей выступают вперед в каждом поколении, и она одна из них», - говорит он.

Даже в те дни было ясно, что Холмс строит свою компанию на долгосрочную перспективу. Она не собиралась облажаться, построив что-то, подходящее только для быстрого переворота, или создав компанию, которую могут выпотрошить покупатели или инвесторы, не разделяющие ее приоритеты. Многие потенциальные инвесторы сказали ей, что ей нужно вернуться в школу. В других случаях она вспоминает: «Вы приходите на встречу, и первый вопрос:« Какова ваша стратегия выхода? » И вас как бы интересует ваша стратегия входа на рынок ». Холмс усложнила себе задачу, настаивая на сохранении контроля над компанией, более половины которой ей до сих пор принадлежит. Дженнифер Фонстад, в то время управляющий директор в Дрейпер Фишер Юрветсон , был одним из первых инвесторов Холмса. «Вы много слышите о молодых предпринимателях, которые приходят сюда с определенной уверенностью», - говорит Фонстад. «У Холмса было в 10 раз больше».

Холмсу понадобится эта уверенность. «Я определенно не начинала с мысли:« Хорошо, пройдет 12 лет, прежде чем мы сможем, наконец, начать обслуживать клиентов », - говорит она. Theranos не будет делиться подробностями об этих первых днях, но, похоже, они пытались развить патент на носимые патчи, который так впечатлил Робертсона. («Первоначально она надеялась быть почти бескровной, - говорит Фонстад.) Робертсон говорит, что ранняя работа не была напрасной:« То, над чем мы работали тогда, встроено в часть технологий, которые мы используем сегодня. '

Но задача создания тестов, которые были бы меньше, дешевле и быстрее, чем у конкурентов, была изнурительной. Каждый тест должен был разрабатываться индивидуально, но в конечном итоге обрабатываться на единой платформе, а компании Theranos потребовалось разработать более 200 из них. Холмс, которая к 2005 году привлекла около 6 миллионов долларов в виде венчурной поддержки, знала, что ей придется выиграть время, чтобы сделать это, но хотела «построить компанию, которая могла бы расти за счет операций и не зависеть от того, что я называю акционерным капиталом. шнур. ' Поэтому она ухватилась за свою прибыльную вакансию: для клинических испытаний требовалось лишь несколько конкретных тестов, поэтому она начала заключать контракты с фармацевтическими компаниями, чтобы они функционировали в качестве их испытательного центра. Сделки не только повысили доверие к Theranos, что помогло Холмсу привлечь в общей сложности 92 миллиона долларов венчурного капитала к концу 2010 года; они также создали реальный денежный поток, который мог бы помочь финансировать дальнейшую разработку своих тестов.

Наконец, в сентябре 2013 года, после многих лет работы компании в качестве фармацевтической лаборатории, переданной на аутсорсинг, разработки десятков патентов, а также после того, как компания никогда не управляла настоящим веб-сайтом и не шептала прессе, для Холмса настало время выйти из скрытого режима и показать мир, над которым она работала.

Оздоровительные центры Theranos они больше похожи на спа, чем на центры тестирования, несмотря на то, что они расположены внутри аптек Walgreens, где проживают практически все 56 из них. В анклаве под брендом Theranos в центре города Пало-Альто-Уолгринс белые кожаные диваны и музыка New Age сопровождают флеботомиста, который согревает кончик пальца пациента гелем, прежде чем уколоть его. Пятнышки крови перетекают во флакон размером с ноготь мизинца, на который нанесен штрих-код. Холмс, который утверждает, что боится традиционных игл, говорит, что 40 процентов людей не сдают анализы крови по назначению врачей из-за этого страха, а также из-за высокой стоимости. Видение Холмса состоит в том, чтобы в конечном итоге иметь оздоровительные центры Theranos в пределах пяти миль от каждого человека в Соединенных Штатах и ​​обеспечить аналогичный доступ во всем мире.

Хотя она далека от этой реальности, за последние 18 месяцев Theranos набирала обороты. Недавняя сделка с престижным Кливлендская клиника , которая будет использовать технологии Theranos для тестирования своих пациентов. Компания Theranos заключила соглашения с Capital BlueCross и AmeriHealth Caritas, чтобы быть предпочтительным поставщиком. Партнерство с Тональный крем Карлоса Слима , которая управляет сетью медицинских центров в Мексике, будет использовать тесты Theranos для выявления, среди прочего, диабета - заболевания, которое, как известно, можно предотвратить с помощью раннего выявления. В июле Аризона приняла первый в стране законопроект, соавтором которого является Theranos, позволяющий пациентам заказывать анализы крови без рецепта. А потом идет масштабная сделка с Walgreens.

Любой из достижений Theranos потенциально может изменить индустрию лабораторных испытаний. Но именно в ценообразовании у Theranos, вероятно, есть самая сильная возможность изменить ситуацию, и обычно сдержанная Холмс позволяет себе волноваться. «Предположение, что вы собираетесь вести бизнес, и что если кто-то в этом нуждается, я собираюсь взять с него кучу денег, совершенно неверно», - говорит она. «Цена должна быть одинаковой для всех, и точка. И цена должна быть доступной ». Theranos никогда не взимает более половины ставки, установленной Medicare за анализы крови; в некоторых случаях это 10-я часть стоимости. Тест на ВИЧ может стоить более 80 долларов. Стоимость Theranos составляет 16,56 доллара. .

Но подход Theranos к черному ящику вызвал массу критики. Конкуренты и некоторые представители медицинского сообщества жалуются, что стартап слишком мало раскрывает, как работают его тесты, и призвали Theranos публиковать свои исследования в рецензируемых журналах. Холмс не извиняется за то, что не уступает критикам. «Я признаю, что это было сделано намеренно, - говорит она. «Мы не обращаемся к нашим конкурентам и не объясняем, как работают наши технологии». Вместо этого, по ее словам, Theranos просит Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов одобрить каждый из своих тестов, чего не делала ни одна другая компания по лабораторным испытаниям. В июле он получил первое одобрение FDA на свой тест на простой герпес 1. Ему предстоит пройти примерно 255 тестов.

Другие утверждают, что раннее выявление в отсутствие медицинских указаний на самом деле не приводит к спасению жизней, а вместо этого разжигает истерию. «Последние 30 лет показали, что скрининг на рак груди неэффективен для снижения бремени рака груди. То же самое и с раком простаты, - говорит Элефтериос П. Диамандис, профессор медицинского факультета Университета Торонто. Хотя некоторые обследования, такие как рак шейки матки, действительно работают, он считает, что огромное количество людей попадут в больницу из-за ложных срабатываний и перенесут ненужный стресс, медицинские процедуры и счета, прежде чем обнаружат, что на самом деле с ними все в порядке. Другие обеспокоены тем, что обычный человек не может точно интерпретировать результаты тестов или даже заказать правильные тесты. Холмс предлагает философский, если не либертарианский, ответ: «Идея о том, что я, как человек, не должен иметь свободного доступа к информации о моем собственном здоровье, особенно за свои деньги - даже если я могу покупать оружие и все, что захочу ... и, скорее, это должно быть запрещено законом, - резюмирует корень фундаментального недостатка, над которым мы работаем, чтобы изменить нашу систему здравоохранения ».

Несмотря на то, что Theranos сообщила о финансировании в размере 400 миллионов долларов, существует также скептицизм по поводу сложности ее технологий. Из-за того, что компания настаивает на соблюдении секретности, ее правление, напоминающее кабинет президента - в него входят бывший госсекретарь Джордж Шульц, бывший министр обороны Уильям Перри, бывший глава CDC Уильям Фоге и бывший госсекретарь Генри Киссинджер. -может защитить технологии Theranos, только прося слепой веры. Член правления и бывший лидер республиканского большинства в Сенате Билл Фрист, который до прихода в политику был хирургом по пересадке сердца и легких, говорит: «Я близко видел их технологии и системы. Что они смогли сделать, так это создать проприетарную платформу, которая действительно является лабораторией будущего ». Но, безусловно, возможно, что другие безыгольные способы тестирования - от лазеров до биосенсоров - могли бы обойти возможности Theranos.

Для ученого Холмс имеет заметные отношения со своей верой, опираясь на нее, когда недели в лаборатории длинные, а критика громкая. «Моя вера в Бога сыграла огромную роль во всем, что я делал», - говорит Холмс, которая несколько раз упоминала Бога в ходе нашей дискуссии, хотя она не уточняет свою веру. Когда тебе не с кем поговорить, и когда ты переживаешь что-то трудное и веришь, что делаешь это, потому что из этого выйдет нечто большее - чего ты даже не можешь понять ... это дает вам силы продолжать движение ». Фрист говорит, что в понимании Холмса Теранос - ее более глубокое призвание. «Ее цель в жизни совсем в другом плане», - говорит он. «Для нее это туннель. Она точно знает, где находится в туннеле, и стремится пробежать через него, не обращая особого внимания на остальной мир ».

Совсем недавно Холмс попытался увлечься жизнью за пределами туннеля. Она говорила с группами девушек, поощряя их к успехам в учебе. «Это лишь одна из тех областей, где не должно быть стеклянного потолка», - говорит она о предпринимательстве. «Мы своими действиями меняем это для следующего поколения». Она часто вспоминает об этом, особенно когда думает о том, куда она попала в истории. «Прошло много времени после того, как я основал эту компанию, и я понял, что не было единственной женщины-основателя-генерального директора многомиллиардной компании в области здравоохранения или технологий», - недоверчиво говорит Холмс. «Я не поверил этому. Я до сих пор не верю в это ».

Когда отмечается, что «единственная женщина» может сделать карьеру очень одинокой, Холмс, у которой обычно есть длинный и запутанный ответ на все вопросы, отвечает одним словом: «Да».