Великие Войны Кексов

Ваш гороскоп на завтра

'О, круто! Другой магазин кексов!
Я слышу эти слова, как только выхожу на М-стрит, шикарную торговую улицу с таунхаусами в Вашингтоне, округ Колумбия, и в последнее время бушующий эпицентр великой американской пандемии кексов. Я стою перед форпостом Sprinkles, калифорнийской сети кексов, которая присоединилась к драке всего за неделю до этого. Эти слова (которые кричал высококлассный мужчина в свою Bluetooth-гарнитуру, когда он мчался по улице, хлопая за спиной его кожаная сумка-почтальон) предсказывали мое будущее, по крайней мере, на следующие 36 часов. Я приехал в столицу страны, чтобы исследовать повальное увлечение кексами - чтобы узнать, кто их ест и, что более важно, кто их продает, как и почему.

Магазины кексов есть повсюду, и это повальное увлечение меня озадачило. Я имею в виду, я знала кексы, когда росла. В то время вся семья состояла из двух вкусов: шоколада и ванили, и ее кузина Хозяйка, пропитанная консервантами, слонялась у стоянок для грузовиков и на полках с закусками на заправках. Но с тех пор я их не видел. Так было еще несколько лет назад.

Джеффри Дин Морган гей?

Кексы появились на корпоративной вечеринке и выглядели красивее, чем я помнил. Потом снова на стильной свадьбе. У них были новые названия: ваниль превратилась в «Мадагаскарский бурбонский ваниль»; шоколад был добавлен со сложной начинкой, называемой ганашем. Везде, где собиралась богатая толпа, казалось, всплывали кексы. Они появились в эпизоде Секс в большом городе, кто-то сказал мне. И стоят они немалые деньги, по три-четыре доллара за штуку. Многие люди зарабатывали ими и зарабатывали на жизнь - иногда, убийство - продавать их.

Многие из этих людей живут в столице нашей страны. В Вашингтоне не просто десятки пекарен кексов; здесь также есть телешоу, TLC's Кексы DC , в настоящее время идет второй сезон. Неизбежно, возможно, цепочки кексов из других мест прибывают, чтобы претендовать на поклонников города. Компания Crumbs, базирующаяся в Нью-Йорке, имеет три офиса. В начале марта самая агрессивная компания по производству капкейков, Los Angeles's Sprinkles, открыла магазин в районе Джорджтаун. Когда я приехал на следующей неделе, фургон Mercedes Sprinter под названием Sprinklesmobile, острие копья Sprinkles, четыре дня подряд заваливал город бесплатными кексами. Я попробовал один из шоколадных кексов с арахисовым маслом от Sprinkles. Это было чертовски хорошо.

Соучредители Sprinkles Чарльз и Кэндис Нельсон - бывшие инвестиционные банкиры Кремниевой долины, которые покинули профессию в 2001 году после того, как лопнул пузырь доткомов. Они перегруппировались в мире кексов и в 2005 году открыли свой первый магазин недалеко от Родео-Драйв в Беверли-Хиллз. Они передали свои кексы в руки таких знаменитостей, как Тайра Бэнкс, Барбра Стрейзанд и Опра, чье обожание с тех пор отозвалось эхом в Спринклз. пресс-релизы. Чтобы придать вид превосходства, Нельсоны начали называть Sprinkles первой в мире выпечкой кексов, что технически верно, но только в том случае, если вы дисквалифицируете звезду первоклассной выпечки. Секс в большом городе «Пекарня с кексами» 2000 года, «Пекарня Магнолия» и еще одна знаковая пекарня, на самом деле называемая «Кафе кексов», потому что обе они производят и другую выпечку в дополнение к кексам (в отличие от «Спринклз»). Потом Кэндис попала на шоу Food Network. Кекс войны, не как участница, а как судья, укрепляя свое место над любыми потенциальными участницами. И, наконец, на случай, если конкуренты подойдут слишком близко, Нельсоны наняли мощную юридическую фирму Кремниевой долины Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, чтобы атаковать любых поставщиков десертов, которые, по их мнению, вторгаются на их территорию. На данный момент они подали в суд на троих за посягательство на их имя или отличительную помадную точку их кексов, и разослали письма о прекращении и воздержании еще большему количеству людей.

Поэтому, когда Спринклз прибыл в округ Колумбия, он не выбрал какое-то место; он бросил вызов, открыв три квартала от нынешнего чемпиона Вашингтона по кексам, Джорджтаун Кекс, чьи клиенты выстраиваются в ряды, извивающиеся вверх по улице. Здесь, в Вашингтоне, шла битва.

Но прежде чем мы двинемся дальше, позвольте мне указать на кое-что забавное, касающееся кексов. Может быть, потому, что рецепт такой простой - мука, сахар, яйца, масло, молоко и соль - он дает предпринимателю пространство для проектирования. Кексы оказываются одним из тех продуктов, которые являются тестом Роршаха для их создателей. Нет двух одинаковых компаний, производящих кексы. Во время своего путешествия, проедая окопы войн кексов в округе Колумбия, я обнаружил, что городские пекарни работают и конкурируют по-разному.

Корпоративный кекс
После немного беспокойного ночного сна (я перестарался в тот вечер в Baked & Wired, хорошо зарекомендовавшем себя кондитерской в ​​Джорджтауне), я начинаю первый полный день моей поездки в Crumbs Bake Shop в центре округа Колумбия. Crumbs - крупнейшая в стране компания по производству кексов. , с 35 офисами и годовым доходом в 31 миллион долларов, а также наиболее корпоративным, с планами торговать акциями на Nasdaq, начиная с мая. Этот магазин на 11-й улице NW рядом с F-стрит открылся в ноябре прошлого года. У меня запланирована встреча за завтраком в 9 часов утра с Гэри Морроу, новым вице-президентом по работе с магазинами Crumbs Holdings LLC.

Когда я встречаю Морроу, он одет в стиле, который я бы назвал бизнес-кэжуал с чутьем кексов: его рубашка с открытым воротником, хотя и заправлена ​​в обычные брюки чинос, украшена розовыми пуговицами и украшена пастельным орнаментом внутри планки. Он приносит тарелку с тремя кексами, одним красным бархатом, одной чашкой с арахисовым маслом и одним шоколадом, и протягивает мне вилку. Я собираю немного сладкого и светло-красного бархата и пробую шоколад - он маслянистый, но тоже немного суховатый. У Морроу тоже есть вилка, но он быстро забывает кексы перед ним; он озабочен объяснением новых систем, которые ему необходимо внедрить, своих планов расширения и своего постоянного вопроса: «Как нам сделать это быстрее?»

Морроу - пожизненный руководитель корпоративного ресторана, один из тех, кто работал в Ruby Tuesday, у Mick's и за 10 лет до того, как он присоединился к Crumbs, в Starbucks, работа, которая оказала на него такое сильное влияние, что он выложил объявление, которое привело его туда. и до сих пор носит его в бумажнике. Соучредители Crumbs, супружеская пара из Нью-Йорка по имени Джейсон и Миа Бауэр, наняли Морроу в мае прошлого года, чтобы сделать цепочку масштабируемой, что означает сокращение пекарни до определенного набора воспроизводимых частей и инструкций. Набор Crumbs включает в себя украшения для магазинов (подборку ностальгических фотографий детей и кексов, взорванных и обрамленных), стандартизированную историю компании, которую должны узнать все новые сотрудники, и флэш-карты кексов, которые описывают компоненты каждого из 75 разновидностей Crumbs.

Бизнес по производству кексов Бауэров начался вскоре после того, как в 2002 году завязались отношения Бауэров. Миа была юристом, умеющим выпекать. Джейсон был мечтателем из Статен-Айленда, борющимся предпринимателем, чей бизнес (компания, которая лицензировала знаменитостей на продукты питания, такие как «Греческий салатный соус» Олимпии Дукакис и «Жевательная резинка Бритни Спирс») недавно распродал свои скромные активы.

Тем летом, когда они расстались с друзьями в Хэмптоне, их отношениям было всего несколько нежных месяцев, Миа принесла на пляж дюжину своих гигантских ванильно-кокосовых кексов - и Джейсон почувствовал возможность. Начала формироваться идея пекарни. В марте следующего года Миа и Джейсон открыли первый ресторан Crumbs в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Вскоре они поженились.

Менее чем через год в бизнесе Джейсон уже хотел расширяться. Он нашел место, которое ему понравилось, в шикарном Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка, но ему понадобилось 200 000 долларов, чтобы арендовать это место и построить его. Он нашел банк, но он предоставил кредит только на 50 000 долларов и только под его личную гарантию. Итак, он подписался. Затем он проделал то же самое еще в трех банках. В течение следующих пяти лет Джейсон использовал ту же тактику для финансирования еще пяти локаций.

Все еще жаждущие дальнейшего роста, Бауэры в 2008 году наняли внешнего инвестора Эдвина Льюиса, который заплатил им 10 миллионов долларов за 50-процентную долю в компании. В январе специальная корпорация по приобретению во главе с инвестором Марком Кляйном приобрела сеть за 27 миллионов долларов наличными и еще 39 миллионов долларов в виде акций.

Сейчас цель компании - иметь более 200 локаций. Миа по-прежнему уделяет внимание ароматам кексов и маркетингу, хотя она расширяется и в другие творческие направления, такие как детские книги. (В прошлом году она опубликовала свой первый, Приключение кексика Лолли ЛаКрамб .) В тот день, когда я разговариваю с Морроу, Джейсон участвует в роуд-шоу, уговаривая потенциальных инвесторов купить акции Crumbs. Его цель как генерального директора - к концу 2014 года десятикратно увеличить прибыль до вычета налогов, процентов и амортизации.

Crumbs, соответственно, создан для повышения эффективности. С самого начала она поручала производство кексов коммерческим пекарям. Это означает, что, хотя все рецепты принадлежат Мии, ни одна из пекарен Crumbs на самом деле не является пекарней. Ни у кого не было и никогда не было печи. Это дает компании возможность открываться где угодно. Ожидайте появления Crumbs в будущем в торговых центрах и других местах со значительным дневным пешеходным движением. «Чтобы вести успешный бизнес, нужно нечто большее, чем рецепт кекса, - говорит Джейсон Бауэр. «После восьми лет совершенствования этой модели наш бизнес сводится к недвижимости и людям».

Моя встреча с Морроу заканчивается, когда приезжает его старый деловой партнер: Камбиз Зарраби, владелец компании Federal Bakers, которая когда-то делала все угощения в стеклянных витринах магазинов Starbucks в округе Колумбия. Теперь он делает кексы для магазинов Crumbs в округе Колумбия, а также для местных Costcos и Marriotts. Они совершают поездку по магазину, а затем отправляются в другие новые места. Трудно представить, чтобы мысли о массовом росте вроде Starbucks не танцевали в их головах.

Один кекс впереди полицейских
Всего в нескольких кварталах отсюда, среди офисных башен на 12-й улице NW и G, есть небольшой офис. Это ярко-розовый грузовик с минималистичной графикой кофейных чашек и кексов. На боковой стороне красуется название Sweetbites. В окне - стройная женщина лет пятидесяти со светлыми волосами, в джинсах и футболке с длинными рукавами. Это Сандра Панетта, бывший политический аналитик Агентства по охране окружающей среды.

Я заказываю кекс из красного бархата и рассказываю Панетте о своей миссии. Она соглашается позволить мне немного посидеть в ее грузовике. Воздушность кекса не соответствует его маслянистости, а когда я заканчиваю есть, мои пальцы блестят.

Панетта, мать-одиночка двоих детей, начала свой бизнес в мае прошлого года, проработав 23 года в EPA. Сокращения программ администрацией Буша заставили ее чувствовать себя измученной и беспомощной. Хуже всего, по ее словам, она чувствовала себя виноватой - ее бесцельное отношение к работе подавало циничный пример ее 13-летнему сыну и 14-летней дочери.

Джордан Смит женился

В течение многих лет она работала неполный рабочий день, но ей не терпелось создать собственный бизнес. Ее привлекли низкие накладные расходы и свобода передвижения фургона с едой. Итак, вопреки совету финансового консультанта, который посоветовал ей остаться в EPA, она составила бизнес-план и получила в банке ссуду в размере 150 000 долларов. Она купила сломанный почтовый грузовик за 15000 долларов, заплатила еще 35000 долларов за его ремонт и построила коммерческую кухню, примыкающую к своему дому в Маклине, штат Вирджиния. Она разместила на Craigslist объявление о продаже пекарей и наняла двоих. Затем, когда EPA предложило выкуп старшим сотрудникам, она приняла его.

Ее день начинается в 5:30 утра, когда она собирает детей в школу. Затем она присоединяется к пекарям, которые работают с 4 часов. Когда они все заканчивают, они загружают в грузовик от 30 до 40 дюжин кексов, а она уезжает после 9. В конце дня она едет в школу своего сына, а затем везет его домой на ярко-розовом грузовике.

Когда клиенты подходят и заказывают, а она берет кексы из пластиковых лотков, вкладывает их в бумагу для выпечки и кладет в коробки, она объясняет все тонкости своей работы.

Затем краем глаза она замечает полицейского. Продовольственные грузовики работают в серой зоне городского права. В округе Колумбия есть постановление, известное как правило грузовиков с мороженым. В нем говорится, что грузовик с едой не может остановиться, если кто-то не машет им, и не может оставаться на месте, если снаружи не выстроится очередь людей. «Это профессиональные люди; они не машут на грузовик! » - говорит Панетта. Она выходит наружу. К счастью, на этот раз это всего лишь метровая горничная. Панетта послушно кормит счетчик.

Несмотря на то, что она финансово менее защищена и технически теперь вне закона, этот грузовичок принадлежит ей. У нее появляются постоянные клиенты, и у нее 2800 подписчиков в Твиттере. Она работает над тем, чтобы получить разрешение на продажу возле школы своего сына, чтобы быть ближе к нему.

Она беспокоится о бродячем Спринклсмобиле? «Сначала я немного нервничал, - говорит Панетта. Но пока его присутствие не сказалось на продажах. «У меня все еще есть постоянные клиенты, - говорит она.

Иногда ты встаёшь, иногда ты падаешь
По настоянию Панетты покупаю на дорогу морковный кекс. Я провожу остаток дня, маршируя по улицам Вашингтона, ем еще: ванильный кекс с шоколадной глазурью от Hello Cupcake в Дюпон-Серкл и кекс с печеньем и пирожными в Sticky Fingers Sweets & Eats up в Колумбия-Хайтс. У меня красный уровень сахара в крови, я иду в метро, ​​чтобы проверить Red Velvet Cupcakery в Penn Quarter. Подсчитав свою долю кексов, которые я разделил с Морроу, я собираюсь съесть свой седьмой кекс за день.

Red Velvet Cupcakery - это не более чем очень красивый вестибюль. Хозяина нет, и сидеть негде, но я все равно заказываю кекс, Южную красавицу - фирменный красный бархат пекарни. Я беру его по соседству с магазином замороженного йогурта, который оформлен в абсолютно белых тонах с колеблющимися световыми коробками посередине пола. Я впиваюсь в кекс прямо, атакуя его бок, как Челюсти. Меня бьет сахарный прилив. Затем идет авария, серьезная. Когда световые короба в месте для йогурта становятся пурпурно-зелеными, красными, желтыми, синими, я ошеломляю. Кекс передо мной с тяжелым верхом опрокидывается, как пьяный со стула. Теперь он лежит в салфетке лицевой стороной вниз, а его нежный торт выдал тяжелая глазурь.

В этот момент мне приходит в голову мысль: разве вся эта история с кексами не абсолютная причуда? Он вот-вот столкнется с собственной аварией?

Я никогда не сомневался в этом у предпринимателей из Вашингтона. Но мне так и не пришлось. Почти все они подняли эту тему - либо спросили меня, что я думаю, либо добровольно заявили, что у компании есть какой-то план Б. (Спринклс, например, составляет планы для заведения с замороженными десертами). Некоторые предприниматели даже обвиняли меня в этом. скромничать, говоря, что я действительно работаю над историей о смерти тенденции кексов. Это беспокойство легко понять. Очарование американцев кексами, десертом, который существует уже несколько десятилетий, кажется эйфорическим, слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Я выхожу наружу. Мне нужно найти место, где я могу купить салат. Я делаю. Я ем его, смакуя холодный хрустящий салат и кислотность заправки. Затем я возвращаюсь в свой отель и падаю в обморок.

«Твои кексы, черт возьми, сосут!»
Той ночью, набравшись сил, я оказываюсь в унылом коммерческом районе к северу от Джорджтауна, в подвальном баре, снаружи без опознавательных знаков, за исключением небольшой световой вывески и мольберта для чтения на классной доске. Cupcake Wars, сегодня вечером! Уже почти девять вечера, и - я не шучу - около 200 шумных фанатов смотрят на телевизоры, транслирующие Food Network. Именно тогда Дорон Петерсан, татуированный, с волосами цвета воронова крыла, владелец Sticky Fingers Sweets & Eats, где у меня раньше был номер с печеньем и пирожными, запрыгивает на вершину бара и требует внимания. Сегодня вечером Sticky Fingers, полностью веганская пекарня, станет одним из участников конкурса Food Network. Cupcake Wars. Она благодарит толпу, которая вышла поддержать Петерсан и ее кексы без яиц и молока.

«Я хочу, чтобы вы наслаждались кексами!» - кричит Петерсан, указывая на принесенные ею коробки. «И я хочу, чтобы ты выпил!» Она поднимает свой стакан чистого ржаного виски. Рев толпы.

Петерсан основал Sticky Fingers почти девять лет назад. В то время кексы на предприятии были случайностью, просто еще одним предметом в ее витрине. Затем, примерно в 2007 году, кексы начали продаваться как никогда раньше. Так что она заработала больше.

Но веганство по-прежнему было главным. Петерсан является веганом с 1995 года, когда ее вдохновила стажировка в PETA. Она открыла Sticky Fingers в престижном районе Колумбия-Хайтс, отчасти для того, чтобы служить студентам, артистам и активистам, которые переезжали, но также для того, чтобы доказать кое-что: веганская еда может быть восхитительной, если все сделано правильно. «Я хотела развеять стереотип о веганском картоне», - говорит она.

Для Петерсан сегодняшняя серия - шанс помочь доказать свою политическую позицию на национальной арене, то же самое, что ее бизнес делает на местном уровне каждый день. По мере приближения первого отборочного раунда шоу толпа, подогреваемая Pabst Blue Ribbon, хефевайценом и виски, кричит на экран. Когда участница из Вустера, штат Массачусетс, описывает свои кексы как «очень Секс в большом городе . ' Когда Мона Завош, задорная дама из Лос-Анджелеса, начинает говорить о своих кексах на экране, парень сзади кричит ей: «Твои кексы, черт возьми, отстой!»

Во втором туре соревнований наступает момент напряжения. Завош получает большой палец вверх, оставляя Петерсан и даму из Вустера на выбывание. И вот, глядя на них из-за судейского стола, смотрит Кэндис Нельсон из Sprinkles, которая несколькими днями ранее является новым участником Petersan в округе Колумбия.

- Вы использовали сельтерскую воду в этом шоколадном кексе? - спрашивает Нельсон. Ответ - нет. «Я думаю, тебе следовало бы!» она сказала. «Мне не хватало пушистости и подъемной силы из первого раунда, а этот не выдержал».

Петерсан гримасничает. Но в конечном итоге Нельсон, как и другие судьи, в основном комплиментарен. Может, Нельсон просто играл с ней. Петерсан выживает.

Она несет третий патрон. Ее модная структура иглу в виде капкейка подавляет безвкусный занавес и сцену Завоша, и когда ведущий объявляет, что Sticky Fingers - победитель, толпа у бара снова взрывается. «Сегодня вечером, - говорит Лия Натан, подруга Петерсана из сообщества по защите животных, - мы показали всем, что веганство - это не только странная еда». Они празднуют.

Я сажусь в такси чуть позже 22:00. и возвращайся в мой отель. Панорама кексов округа Колумбия открылась мне - от корпоративных менеджеров до активистов-гурманов и непослушных водителей грузовиков с едой. Но может ли кто-нибудь конкурировать со стратегической дисциплиной Спринклза? Неделей ранее я брал интервью у Чарльза Нельсона. Хотя он с радостью рассказывал мне те же самые анекдоты, которые я слышал от него и его жены в каждом интервью для прессы - ее пожизненная любовь к выпечке, домовладелец из Лос-Анджелеса, который зацикливался на них из-за явной диковинности пекарни кексов, история Золушки о том, как Барбра Стрейзанд съела их кексы, влюбилась и отправила их Опре - он остановил меня, когда я попросил рассказать историю их бизнеса изнутри. «Нас действительно не интересует ничего за кулисами», - сказал он. От одобрения знаменитостей до безупречных тем для разговоров - у Нельсонов были все необходимые элементы для продвижения на рынок элитного национального бренда. Вскоре за магазином в Вашингтоне появится аванпост в Нью-Йорке. Они не собирались рисковать, открываясь перед любопытным репортером кексов.

В округе Колумбия оставалось только одно заведение с кексами, которое могло соперничать со Спринклзом. Когда я лег спать около 11, моя встреча там - наблюдать за выпечкой первых кексов на следующий день - была всего в двух часах езды. Я пытался заснуть. Уровень сахара в моей крови становился болезненным.

1,080 Кексов Перед Рассветом
Когда я просыпаюсь в 12:40, я презираю кексы. Я с трудом натягиваю пальто. Снаружи холодно.

Когда через несколько минут после часу ночи я прибыл в «Джорджтаунский кекс», команда из шести человек только начала приводить в движение линию сборки кексов. Один человек ничего не делает, кроме смешивания жидкого теста. Другой разливает тесто в большие противни для кексов. Другой наблюдает за духовками, другой готовит глазурь, а еще два, когда первые кексы выйдут и остынут, ничего не сделают, кроме заморозки. После этой первой партии, безглютеновой шоколадной лавы, они будут продолжать выпекать кексы примерно до полудня, сделав партии всех 17 вкусов, предложенных в столбце «Среда» ежедневного меню кексов, карточку размером 8 на 8 вручают каждому покупателю. в соответствии.

Двое сотрудников на линии сегодня утром - соучредители Georgetown Cupcake, сестры Кэтрин Каллинис и Софи Ламонтань. Хотя они выглядят совсем иначе: Кэтрин на полтора года моложе и на несколько дюймов выше, с каштановыми волосами и угловатыми чертами лица; Софи блондинка с розовым круглым лицом - они говорят одинаково оптимистично, отражая мысли друг друга и завершая предложения друг друга. «Мы были признаны лучшей парой в старшей школе», - шутит Каллинис. «Безумно, но это правда, - говорит Ламонтань.

Georgetown Cupcake продает в этом магазине 10 000 кексов в день. Каждый день в квартал тянется очередь людей, от десятка до 200 человек, с момента открытия магазина в 10:00 до закрытия в 21:00.

Несмотря на то, что они занимаются выпечкой всего три года, сестры теперь также стали звездами телевидения. С лета прошлого года они были главными героями Кексы DC, первое реалити-шоу о повседневной жизни кексов. Второй сезон только что начал выходить в эфир, и они без устали пресса, раздувая пламя одержимости Америки кексами.

Каллинис и Ламонтань не должны были жить в этой жизни. Они выросли за пределами Торонто, и их родители, оба иммигранты из Греции, дали сестрам понять, что они могут быть тем, кем захотят, когда вырастут: врачом или юристом. «В очень молодом возрасте нам стало известно, что это должно стать нашей карьерой», - говорит Каллинис.

Поскольку родители работали много часов, сестры проводили большую часть времени в доме своих бабушек и дедушек на улице. Бабушка, приехавшая из Греции, была одной из немногих домохозяек в семье Каллини. Пока другие Каллини были на работе, она убирала, готовила и пекла, а две сестры помогали ей, изучая ее строгие стандарты на кухне. Когда в 1996 году умер их дедушка, а бабушка заболела, две девочки, которые тогда учились в старшей школе, переехали, чтобы заботиться о ней. Через три месяца она скончалась. Они оба говорят, что долгое время им снился один и тот же сон о ней - что она все еще жива, и они пренебрегли ею.

Ламонтань уехал в Принстон и специализировался в области молекулярной биологии. Каллинис учился в Мэримаунтском университете в Арлингтоне, штат Вирджиния, и специализировался на политологии с намерением поступить в юридический институт. Оба получили работу: Ламонтань в венчурной фирме Highland Capital и Каллинис, в конечном счете, организатор мероприятий в Gucci в Торонто. Но всякий раз, когда они были дома на праздники, они вспоминали и говорили о том, как когда-нибудь открыть пекарню, чтобы продолжить традицию своей бабушки.

В конце концов, они сделали свой шаг в День матери в 2007 году. Две сестры пригласили свою мать на ужин в Нью-Йорк и снова заговорили об этой идее. Мы подумали: «Давай просто сделаем это! Что мы ждем?' - говорит Ламонтань. Каждый сказал, что сделает это, если другой будет дома. Их мать все еще думала, что они шутят. На следующий день Каллинис позвонила им обоим и сказала, что только что уволилась с работы.

Тем не менее, никто в их семье не относился к своей мечте всерьез. Муж Ламонтань сразу отклонил это. «Он думал, что мы вдвоем просто хотим поиграть в пекарню», - говорит Ламонтань. Поэтому, пока он был в командировке, сестры подписали договор аренды на 4800 долларов в месяц на крошечный магазинчик на Потомак-стрит, недалеко от М-стрит, в Джорджтауне.

Georgetown Cupcake открылся в День святого Валентина в 2008 году и сразу собрал длинные очереди. В каком-то смысле это был счастливый случай: они оказались на стыке растущей тенденции кексов и еще одним надежным источником денег: толпами тупых, медлительных мужчин, стремящихся откупиться от Дня святого Валентина. Но очереди становились все длиннее и длиннее.

Я прекращаю их рассказ. 'Почему?' Я спрашиваю. Немного погодя 2 часа ночи, из духовки выходит первая партия шоколадных кексов. Кэтрин протягивает мне один. Я впиваюсь в это. Он слегка поджаривается снаружи, а середина кекса, все еще заканчивающего выпекание на собственном огне, липкая. Вкус шоколада глубокий и насыщенный. И хотя я провел прошлый день, объевшись кексами, хотя я лег спать во время второго эпического падения сахара и проснулся через два часа, ненавидя кексы и себя, этот незамороженный шоколадный кекс, новорожденный и голый, просто смывает меня и грехи повального увлечения кексами. Что заставляет меня кое-что понять. Даже если эти кексы - преходящая тенденция, абсолютная причуда, люди используют их для создания хороших вещей. Очень очень хорошо.

В ноябре 2009 года сестры открыли второе заведение в Бетесде, штат Мэриленд. Из-за растущего спроса со стороны людей за пределами округа Колумбия они построили пекарню рядом с аэропортом Даллеса. Он печет кексы, которые сразу же отправляются на грузовики FedEx для доставки по всей территории США в одночасье. (Клиенты платят 26 долларов за доставку сверх 29 долларов за дюжину кексов.) И именно так они покорили свою семью. Их постоянные выступления в прессе, объем работы, связанной с ведением бизнеса, и стремительный рост доходов, которые приносил бизнес, говорили громче, чем они могли. Муж Ламонтань оставил работу аналитика и стал финансовым директором Georgetown Cupcake. Помогает и мама сестер. Они забрали наследство своей бабушки из кухни в мир и превратили его в бизнес.

Поднос с кексами выходит из духовки. К 5:30 подъезжает машина, чтобы отвезти их в аэропорт. Сегодня они выступают на телевидении в Лос-Анджелесе. Они думают построить магазин там, в родном городе Спринклза.

какой рост у тодда крисли вики

Когда они идут к ожидающей машине, 24 подноса - около 1080 кексов или то количество, которое будет съедено примерно через час после того, как пекарня откроется этим утром, - сидят охлажденными и идеально подходящими для двух передних стоек магазина. Внизу по улице уже пару часов пекла Спринклз. В обманчиво сладком мире кексов конкуренция никогда не прекращается.