Белая ковбойская шляпа Джейсон Баллард расхаживает вокруг трехмерного принтера Vulcan II высотой 11 1/2 футов, который стоит на бетонной плите на вершине небольшого холма, держа руку и прилипшие к поту на лбу волосы. Сегодня поздний весенний день на окраине Остина, температура достигает 90 градусов, а влажность не сильно отстает, а машина не работает - и никто не может понять, почему.
Баллард щурится от полуденного солнца. «Люди видят эти невероятные истории об этой технологии, как будто в них нет проблем», - говорит он.
Несмотря на свое сегодняшнее упорство, Vulcan II - очень большая идея. Гигантский принтер, который стартап Балларда, Icon, разработал как радикально новый способ строительства домов, выбрасывает непрерывные бусинки бетона, которые складываются в стены, в любой конфигурации, которую может пожелать строитель. Он может выплюнуть стены целого небольшого дома всего за 24 часа. Строительство в США - это отрасль с доходом в триллион долларов; По прогнозам Icon, здания с трехмерной печатью могут сократить до половины стоимости строительства дома. Подумайте, что это означает для более чем одного миллиарда человек во всем мире, которые не имеют надлежащего жилья, а также примите во внимание, что, когда трехмерные здания станут обычным явлением, сотни миллионов тонн строительного мусора можно будет уничтожать ежегодно.
Но сначала Vulcan II должен работать. На этой неделе Баллард и команда Icon вывезли своего недавно построенного робота-строителя из лаборатории в поле для его первой печати в реальном мире в общественном центре в районе под названием Community First! Деревня - скопление крошечных домов, в которых жили ранее бомжи. Они напечатали первые три слоя стен в понедельник, а затем подготовились к тому, что, как они надеялись, будет полным днем печати во вторник, в течение которого они теоретически могли завершить структуру, за исключением крыши и отделки. Но в то утро бетон, выходящий из принтера, был слишком сухим. Команда прочистила шланги, внесла коррективы и попыталась снова - а потом ела бетонный суп. Так продолжалось 15 часов: попробуй распечатать, поправь, попробуй, поправь, попробуй еще раз. Сейчас, в среду, расследование продолжается.
Подобно выращенному в лаборатории мясу или беспилотным автомобилям, трехмерный корпус кажется воплощением в жизнь научно-фантастической фантазии - вот почему Icon в одночасье стал сенсацией в марте 2018 года, когда представил крошечный дом, который напечатал. с предшественником Vulcan II (названным, естественно, Vulcan I) на конференции SXSW в Остине. Компания быстро привлекла $ 9 млн посевного финансирования от ведущих венчурных капиталистов и таких компаний, как D.R. Хортона, крупнейшего в стране строителя жилья, и его освещали все средства массовой информации из Дом Красивый в Fox News.
кто такой отец адалии роуз
«То, что команда Icon сделала за такой короткий период времени, - это не только революционный прорыв в жилищном строительстве - это вдохновение для всего мира, чтобы нестандартно мыслить о том, как человечество будет противостоять глобальному жилищному кризису», - заявил Джейсон. Портной, один из первых руководителей PayPal и основатель венчурной компании Oakhouse Partners из Кремниевой долины, которая является ведущим инвестором Icon.
Теперь Балларду предстоит оправдать ажиотаж. А реальность может быть беспорядочной. «Это моменты, когда вы решаете, какой компанией вы собираетесь стать», - говорит он, когда недавно нанятый кандидат наук в области материаловедения и другие сотрудники рассматривают еще один конкретный образец. «Легко работать в компании, где сразу все работает идеально. Но первые несколько раз взрываются ракеты ».
Он бы знал.
Жилистый, мальчишеский и очень одухотворенный, Баллард говорит с нежным техасским акцентом, который дает даже его самые странные академические ссылки на Э.О. Уилсон или Карл Саган - звук деревенской мудрости. Когда он обсуждает свои самые смелые и вопиющие цели, он больше похож на проповедника, чем на борца из Кремниевой долины. Среди его сотрудников это внушает преданность. «Мне трудно уговорить людей пойти домой ночью», - говорит Дмитрий Юлиус, операционный директор Icon, который также работал в Ballard в своей предыдущей компании, сети магазинов по продаже экологически чистых товаров для дома. «Он один из самых умных, самых притягательных и веселых людей, которых я когда-либо встречал».
Баллард вырос «за сосновым занавесом» в глубоком Восточном Техасе, точнее в Оранж, недалеко от линии Луизианы, где пейзаж превращается из открытых равнин в сосновые леса и заливы, и где уровень бедности недолгий. назад означало, что люди иногда охотились на опоссумов или енотов на обед. Хотя его родители принадлежат к среднему классу, когда он получил степень по биологии в Техасском A&M, он стал первым в своей семье, окончившим колледж.
После колледжа, в конце августа, Баллард работал со строительными бригадами для зеленых строителей в Колорадо и заметил, что нет единого места, где его работодатели могли бы получить экологически чистые материалы. Поставить их оптом было сложно и дорого. Он начал обдумывать, как могла бы выглядеть цепочка экологически безопасных услуг по благоустройству дома, и позвонил своему другу по колледжу Эвану Лумису, который тогда работал на Восточном побережье аналитиком по инвестиционно-банковскому делу, отвечая за жилищное строительство. Они начали составлять бизнес-план. Жена Балларда, Дженни - они познакомились на танцах в амбаре, когда оба были консультантами в христианском летнем лагере в Колорадо - придумала название: TreeHouse.
Баллард также стремился к другой мечте: поступить в семинарию и стать епископальным священником. Однажды в 2010 году Джейсон и Дженни пошли на встречу с епископом Техасской епархии - в основном это была формальность, на которой Джейсон получил благословение этого человека на стремление к священству. Но разговор перешел на другие увлечения Балларда.
«Джейсон, - наконец сказал епископ, - ты, кажется, побуждаешь к решению больших проблем. Вот что заставляет вас хотеть быть священником. Но я хочу, чтобы вы были открыты к идее, что вы собираетесь осуществлять свое священническое призвание через TreeHouse. Я хочу, чтобы вы всем сердцем постарались закончить то, что начали. Церковь всегда будет здесь ». Он помолился над парой, и родился бизнес.
Баллард и Лумис объединились, чтобы собрать раунд финансирования в размере 6,8 млн долларов, во главе с соучредителем Container Store и его коллегой из Техаса Гарретом Буном, который стал председателем компании. Они послушались совета инвесторов и наняли двух руководителей из Home Depot, поскольку у них не было реального опыта в этой области. Один из этих ветеранов стал генеральным директором. Лумис стал президентом, а Баллард - вице-президентом, сосредоточившись на выборе продуктов и услуг.
Первый TreeHouse открылся в торговом центре Остина в конце 2011 года и был заметной осечкой. Вместо того, чтобы быть чем-то радикально новым и инновационным, это был более дорогой, но типичный магазин с большими коробками, с высокими полками, заполненными оборудованием от пола до потолка - прямо как Home Depot. Он не смог достичь поставленных целей по продажам, и в течение двух лет правление вытеснило всю команду руководства, за исключением Балларда, и попросило его стать генеральным директором. Ему только что исполнилось 30. Пришло время выполнить обещание, данное епископу.
Затем Дженни сказали, что у нее рак груди - в то время как у них с Джейсоном дома было двое детей, у одного из которых, как они только что узнали, была эпилепсия. Они усердно молились и решили, что он должен принять эту работу. Врачи рано поймали опухоль Дженни, что упростило лечение. Мы сказали: «Это год операций. Давайте просто выбьем это и пойдем дальше '', - говорит она. «Это кочка на дороге, а не яма».
«Мне стало ясно», Баллард вспоминает, что «если бы TreeHouse управлял обычной розничной сетью, мы бы умерли, потому что розничная торговля умирает». Он сразу же перестроил TreeHouse в своего рода пространство для совместной работы над проектами и выставочный зал, где клиенты могли сесть, скажем, с экспертом по солнечным батареям, чтобы спланировать установку и поработать с финансами. Продажи выросли. Баллард заключил сделку с тем, чтобы стать первым розничным продавцом, который будет продавать бытовые накопители энергии Tesla Powerwall, и превзошел по продажам гораздо более крупных конкурентов такие популярные домашние бренды, как Nest и Big Ass Fans. «Если TreeHouse не сработает, - начал говорить Бун, - во вселенной нет истины».
К началу 2017 года компания готовила новый магазин в Далласе и планировала еще несколько. Баллард начал собирать техническую команду, и они создали инструмент виртуальной реальности для обхода новых магазинов, чтобы определить оптимальные планы этажей и служить удобным инструментом для консультантов проекта TreeHouse (продавцов) для использования с покупателями. чтобы помочь спланировать ремонт дома.
Но рак Дженни вернулся, и на этот раз прогноз был ужасным. Ей придется пройти изнурительный режим химиотерапии, и было неясно, выживет ли она.
Баллард был заядлым бегуном по пересеченной местности в колледже, и, как механизм выживания, он вернулся к своему старому виду спорта. Посреди ночи, проработав весь день в TreeHouse, ухаживая за своей больной женой и двумя детьми и укладывая их всех спать, он тихонько выскальзывал через парадную дверь и бежал, не зная о пункте назначения. Иногда по ночам он пробегал 30 миль, пока его семья и сотрудники спали. «Я могу спать, когда умру», - сказал он Дженни.
Он поддерживал Дженни во время каждого ее еженедельного сеанса химиотерапии. Она поддержала его, когда он записался на участие в 100-мильном ультрамарафоне Leadville Trail 100 в горах Колорадо. «Если я собираюсь жить, значит, мы должны продолжать жить», - сказала она ему. «А если я собираюсь умереть, значит, мы должны продолжать жить». В августе 2017 года она все еще проходила курс лечения, когда он участвовал в забеге - и финишировал, что является редким подвигом для новичка, не говоря уже о том, кто тренировался только несколько раз в неделю глубокой ночью.
Лечение Дженни продолжалось до тех пор, пока правление TreeHouse не решило, что пришло время привлечь еще одного профессионала в сфере розничной торговли - бывшего генерального директора сети торговых центров видеоигр GameStop. «Поздравляю, Джейсон», - сказали ему Баллард. «Вы проделали отличную работу, и мы находимся на пороге того, чтобы собрать много денег и разобраться в этом вопросе. Мы думаем, что это переломный момент, когда нам нужен опытный розничный оператор ». Они сказали ему, что Баллард станет президентом - «новаторский провидец, сосредоточивающийся на новых продуктах, разрабатывающий новые программы».
Баллард был в восторге от некоторых из них - например, разработки придуманного им приложения для домашних консультаций, которое могло бы масштабировать TreeHouse за пределы его магазинов. Но в основном он был раздавлен. «Мне казалось, что Моисей тащит израильтян через пустыню, - говорит он, - и как раз когда они собираются отправиться в Землю Обетованную, Иисус Навин берет верх».
Но у него была одна идея, в которой он не был уверен, что она подойдет для TreeHouse. Примерно за год до этого он и Лумис приступили к созданию деревянного прототипа крупномасштабного трехмерного принтера. Поскольку TreeHouse подчеркнул прежние сомнения Балларда в крайне неэффективном строительном бизнесе, он решил использовать трехмерную печать в качестве решения: она будет дешевле, быстрее и надежнее перед лицом экстремальных погодных условий и движения времени. Он много читал о возможностях трехмерных типографий и знал, что еще никто не воспользовался этой возможностью. В 2017 году он и Лумис объединили свои усилия с Алексом Ле Ру, недавно получившим диплом инженера, который экспериментировал с этой технологией в Хьюстоне.
Баллард развил идею TreeHouse, когда учился в семинарии несколько лет назад; теперь он культивировал Icon, работая в TreeHouse. После целого рабочего дня, но перед ночными пробежками, он, измученная Дженни, и дети по нескольку часов работали над принтером, скручивая балки вместе. «Это все еще казалось научной фантастикой», - вспоминает она. «Мы не знали, сработает ли это. Но как весело мы пытались ».
Но Баллард уже думал, что трансформирующий и финансовый потенциал его новой идеи намного больше, чем у TreeHouse. «Мы всегда думали, что TreeHouse однажды может стать таким же большим, как Whole Foods», - говорит он. (Что очень важно: Amazon купила бакалейщика почти за 14 миллиардов долларов.) «Но это постепенный, а не трансформационный процесс. Икона могла изменить конструкцию и предложить приют для отчаявшихся людей. Это создаст нечто, что может изменить человечество ».
Как Баллард, Лумис и Ле Ру провели свои первые беседы с потенциальными инвесторами, они постоянно слышали одну вещь: Icon звучит захватывающе, но, ну, это все еще похоже на научную фантастику. Им нужен был прототип принтера, который мог бы напечатать что-то, что не только выглядело бы как дом, но и было бы настоящим, разрешенным правительством жилым домом. Когда финансирование не поступило, партнеры использовали несколько личных кредитных карт для создания Vulcan I.
Провидение пришло в виде случайной связи. Основатель Praxis, христианского ускорителя стартапов, через который Лумис прошел в первые дни TreeHouse, познакомил его и Балларда с другим выпускником Praxis, который основал калифорнийскую некоммерческую организацию New Story, чья миссия - строить дома для миллиарда человек. плюс люди, у которых нет подходящего жилья. New Story предоставила компании Icon финансирование для завершения работы над принтером и постройки прототипа дома. «Помимо изменения климата, сегодня на Земле, пожалуй, нет более серьезной чрезвычайной ситуации, чем жилищный кризис, - говорит генеральный директор New Story Бретт Хаглер, который стал соучредителем благотворительной организации после разрушительного землетрясения на Гаити в 2010 году. прорыв в сокращении затрат и ускорении строительства без ущерба для качества ».
Баллард видел все это как «способ убить двух лягушек одной палкой» - выстроить раннего партнера и некоторое финансирование, показывая потенциальным инвесторам, что Icon может создать полностью разрешенный дом. Поэтому вместо того, чтобы печатать что-то на коровьем пастбище за городом, он печатал за офисом друга в преимущественно жилом районе недалеко от центра Остина. Они поставили цель представить дом на выставке SXSW в марте 2018 года.
За неделю до SXSW у команды Icon был рабочий принтер и запатентованный рецепт бетона - оказалось, что это непростая вещь, потому что бетон должен легко течь через принтер, но выходить в твердой форме, и делать это в сильно изменчивую погоду. условия. Но «система подачи материала», загружающая бетон в принтер, еще не работала. Март - начало сезона дождей в Остине, и 2018 год не стал исключением. Каждую ночь в течение недели, под проливным дождем, Баллард, Луми, Ле Ру и другие друзья, работающие за бесплатное пиво, проводили ночи, подбрасывая ведра со свежесмешанным бетоном вручную в принтер и выдавливая 350 квадратных метров. -футовый дом.
Они закончили печатать в первый день фестиваля, пятницу, и провели выходные, устанавливая окна и двери, красили и подключали электричество и водопровод. Строительство дома было завершено в воскресенье вечером, всего за несколько часов до запланированного запуска в понедельник. Общая стоимость: 40 000 долларов и 50 часов печати. Вышел городской инспектор и выдал дому временную справку о заселении. Измученный Лумис нанял друга (ныне ведущего разработчика программного обеспечения Icon) для создания в ту ночь быстрого одностраничного веб-сайта - фотографии готового дома с простой формой обратной связи для всех, кто хочет узнать больше.
Затем последовал поток сообщений в СМИ и бесчисленные запросы от инвесторов, строителей, некоммерческих организаций и правительств из разных стран. В течение месяца Icon получил запросы на строительство более миллиона домов. Портной, бывший руководитель PayPal, навещал семью в Хьюстоне, когда происходила давка на SXSW в СМИ; Прочитав новость об Icon, он погрузил жену и детей в арендованный фургон и поехал прямо в Остин, чтобы встретить Балларда и команду в доме, где они сели на крыльце и познакомились друг с другом.
«Через несколько минут стало ясно, что Джейсон - подходящий человек на должность генерального директора», - вспоминает Портной. «У него такое четкое видение того, как он хочет, чтобы мир выглядел, и каким, по его мнению, должен быть вклад Icon в это видение. И он не извиняется по этому поводу: «Это то, во что мы верим, это то, что мы собираемся делать, если вы хотите быть частью этого, это здорово, а если нет, это тоже здорово». Мы знаем, куда идем ». «Во времена PayPal Портной тесно сотрудничал с Илоном Маском, Максом Левчиным и Ридом Хоффманом. Баллард напомнил ему о них. «Они верят в то, что делают с каждой клеточкой своего тела. И это убеждение накладывается на окружающих их людей, которые начинают верить в то, во что верят ».
После дебюта блокбастера на SXSW Баллард написал поспешную стратегическую записку, в которой изложил две возможные бизнес-модели - продажу домов или продажу принтеров - и сразу же уволился с работы в TreeHouse. Несколько месяцев спустя, поздно вечером того декабря, Баллард проснулся от звонка одного из своих бывших руководителей: TreeHouse закрывается. Объявление выходило утром. Баллард встал с постели, принял ванну и просто сидел, тихо обрабатывая конец компании, которая отвела его от священства и направила его к другому виду служения.
У него не было много времени на размышления. К тому времени он поставил перед Icon агрессивную цель - представить Vulcan II на следующем SXSW. Новый принтер будет печатать в 2,5 раза быстрее, чем первый. Он будет управляться с помощью простого интерфейса на планшетном компьютере, система доставки материалов будет работать, и он сможет напечатать здание площадью 2000 квадратных футов всего за несколько дней. Тем временем секретарь HUD Бен Карсон посетил Icon. Звонила Фанни Мэй. То же самое сделали FEMA и армия США. Другие официальные лица в Вашингтоне предупредили Балларда о том, что конкурирующие страны пытаются получить технологические секреты Icon. («Я не могу больше об этом сказать», - говорит Баллард.)
11 марта 2019 года Баллард стоял на сцене в одном конце похожей на ангар штаб-квартиры Icon и произнес воодушевляющую проповедь о необходимости более дешевого, быстрого и лучшего жилищного строительства в переполненной комнате, а затем отдал команду поднять черный завесу и покажите громадный новый принтер, как однажды мог бы сделать Стив Джобс.
на ком замужем кадим хардисон
Последовавший коктейльный час был похож на вечеринку по случаю победы. Мэр Остина и другие знаменитости усмехнулись и поздравили команду Icon, в то время как публицист лихорадочно устраивал интервью для СМИ с Баллардом, который надел свою белую ковбойскую шляпу после того, как покинул сцену. Но Icon прибыл только на старт.
Вулкан II, Беззвучно, если не считать грохота небольшого газового генератора и случайного шипения и щелчка, он прокладывает свой заранее запрограммированный маршрут вокруг плиты фундамента на Первом Сообществе, устрашающе извиваясь из серых трубчатых слоев бетона. Стены общественного центра поднимаются почти волшебным образом и достигают своей полной высоты в течение двух дней, пока в полночь пятницы не выйдет из строя генератор, когда строительство будет практически завершено. В его основном бензобаке закончилось топливо, а вспомогательный не включается. Если команда не исправит это немедленно, бетон в трубах затвердеет и испортит принтер. Баллард замечает бульдозер, мчится, откачивает дизельное топливо старомодным способом - ртом - и заставляет генератор работать достаточно долго, чтобы очистить бетон. «К счастью, у нас есть генеральный директор из Восточного Техаса», - говорит он.
Группа выяснила, что более ранние конкретные проблемы возникли из-за неправильно составленной партии поставщика. Как только прибыла новая партия, примерно через 10 дней простоя, все снова заработало. Но Icon стремится в один прекрасный день, чтобы сторонние разработчики использовали ее технологии по всему миру, и когда этот день наступит, ей неизбежно придется полагаться на лоскутное одеяло поставщиков. Несоответствия будут. И если эти несоответствия кладут кирпичи на дорогие принтеры или создают деформированный беспорядок, обещания революционных достижений в доступности, скорости и устойчивости мало что значат.
Балларда это не беспокоит. Для него замедление темпов роста - это всего лишь еще один естественный шаг на его пути, незначительный провал в большой схеме - такая вещь, которая просто информирует его о следующих шагах, например, новый этап контроля качества в конкретной цепочке поставок. «Как хорошо, что ты стал свидетелем этого», - говорит он.
Однако есть последствия для реального мира. Партнерство с New Story находится на новом этапе: некоммерческая организация организовала для Icon печать всего сообщества из 50 небольших домов в преимущественно сельской части Мексики. Этот проект, первый в мире район с трехмерной печатью, изначально планировалось начать в середине лета. Теперь задержки означают, что он начнется осенью.
«Это похоже на чудо, не так ли?» Баллард требует толпы. «Мы покажем миру, что есть способ лучше, и это любовь».К началу сентября Баллард и несколько членов команды из 25 человек, которую он нанял в прошлом году, живут в Мексике, закладывают фундамент для домов, работают над прохождением своего гигантского робота через таможню и готовятся к любым неожиданным событиям, которые могут с ними случиться. следующий. Дженни, которой сейчас около 18 месяцев без рака, скоро присоединится к нему и приведет детей.
Но 10 сентября Баллард вернулся в Остин на несколько дней, чтобы представить завершенный общественный центр, теперь выкрашенный в сверкающий белый цвет и стоящий в одиночестве на грязной поляне, как храм. Температура достигает 100 градусов, когда Баллард выходит на бетонное крыльцо, чтобы обратиться к сотне присутствующих. Многое произошло. В дополнение к проекту в Мексике компания скоро начнет печатать шесть домов для бездомных в Community First. Он завершает сделку по печати домов среднего ценового сегмента в Центральном Техасе по ценам от 30 до 50 процентов ниже рыночных. Чернила все еще сохнут на гранте ВВС на исследование полиграфических мощностей для него, и сделка с НАСА кажется неизбежной: агентство хочет привлечь Icon, чтобы он помог ему построить на Марсе.
Но теперь пора проповедовать. «При всем цинизме и отрицании несговорчивости людей, страдающих хронической бездомностью, это кажется чудом, не так ли?» - начинает Баллард. Некоторые из зрителей бормочут «да». Его голос переходит в более высокий регистр: «Разве это не чудо?» Больше да, теперь громче и несколько возгласов. Он говорит о сочувствии и воображении, об использовании стремительного роста Остина как возможности построить лучший, более сострадательный город. Где-то по пути он переходит к продвижению своей компании, но, кажется, этого никто не замечает. «Мы верим, что трехмерная печать может предоставить достойное жилье быстрее и дешевле, с меньшими отходами, более высокой производительностью и лучшим дизайном», - заявляет он, повышая голос. «Мы покажем миру, что есть способ лучше, и это любовь». Публика прекратила свой зов и отклик. Они в восторге. Они верят.
