MАрио Барт наклоняется вперед в своем вращающемся кресле, пристально глядя на бицепс линейного игрока New York Giants по имени Дэвид Дил. Его левая рука натягивает кожу мужчины, а правая вытирает ее с помощью машины, которая выглядит и звучит как дрель дантиста. Темные чернила растекаются толстыми и гладкими. Невидимые 15 крошечных игл проникают в плоть Диля со скоростью 12 раз в секунду. Примерно каждые полминуты Барт вытирает излишки чернил большим куском марли и смазывает эту область вазелином. Затем он поворачивается к столу, оборачивает новый кусок марли вокруг своего левого мизинца, наносит каплю вазелина на указательный палец и снова атакует руку мужчины. Это длится пять часов, плюс-минус несколько коротких перерывов, во время которых Барт проверяет свой BlackBerry, а Дил проверяет работу в зеркале в полный рост. Когда все кончено, 319-фунтовый клиент явно доволен своей новой татуировкой: якорь корабля в окружении ласточек. «Я никогда не пойду ни к кому другому», - говорит он.
Какой бы брезгливостью вы ни относились к татуировкам, трудно наблюдать за этим процессом, не чувствуя себя тронутым искусством. Татуировка от руки, то есть нарисованная без трафаретов, похожа на живую джазовую запись, сохраняя импровизированные триумфы художника и неизбежные компромиссы. Барт описывает это ремесло как духовно вдохновляющее. «Это почти как наркотик», - говорит он с легким австрийским акцентом. «Вы работаете над кем-то часами, проникая в его кожу, выслушивая их самые близкие истории. Аура сумасшедшая ».
какой рост у хилари скотт
Татуировка от Барта, какой бы простой она ни была, стоит минимум 1500 долларов. Большинство клиентов в конечном итоге платят гораздо больше. Такие деньги сделали Барта богатым человеком. Ему принадлежит Lamborghini Gallardo, BMW 7-й серии, полностью отреставрированный Buick Super 8 1952 года и сеть из четырех тату-салонов на севере Нью-Джерси. В мире татуировок это делает Барта магнатом. Но он хочет большего. Его BlackBerry гудит, потому что Барт стоит на пороге чего-то большого, той единственной сделки, которая может все изменить. Даже когда он пишет чернилами здоровенного лайнмена, его мысли сосредоточены в Лас-Вегасе, где он надеется превратить свою маленькую цепочку во что-то еще: имя нарицательное. Если ему это удастся, он перенесет бизнес-практики, которые были обычным явлением в большинстве компаний со времен промышленной революции, в отрасль, которая часто забывает, что это так. Барт безбожно нервничает - боится даже поднять вопрос о сделке из-за страха сглазить ее - и это правильно. Ничего подобного в татуировке не пробовали.
граммКогда-то нанесение татуировки было актом восстания. Но когда сегодня делают татуировку 18-летнему юноше, скорее всего, им движет не столько желание соответствовать, сколько желание бунтовать. Прогуляйтесь по американскому торговому центру, и вы увидите спортсменов с колючей проволокой вокруг бицепсов и чирлидеров с китайскими иероглифами на пояснице. Женщины, управляющие коляской, развешивают замысловатые цветы на лопатках; Логотипы Harley-Davidson - наиболее часто татуируемого бренда - выглядывают из-под рубашек поло мужчин с мягкими манерами. Татуировка не заставит вас выгнать из ресторана и не повредит вашим шансам получить работу. По данным исследовательского центра Pew Research Center, татуируют 36 процентов молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет по сравнению с 10 процентами поколения их родителей. (В 1936 г. Жизнь журнал подсчитал, что 6 процентов населения ушло под иглу.)
Никто не знает, насколько велика индустрия, но, по оценкам, количество тату-салонов составляет около 15000. Если в каждом из этих магазинов работает один художник, который работает 30 часов в неделю по относительно низкой цене в 100 долларов в час, татуировка в Америке составляет 2,3 миллиарда долларов. Однако почему-то предприниматели, столь искусно извлекающие выгоду из таких контркультурных явлений, как хип-хоп и скейтбординг, не придумали, как играть в эту тенденцию. Спустя двадцать лет после того, как татуировки по-настоящему вошли в мейнстрим, индустрия остается такой же фрагментированной и яростно антикорпоративной, как и всегда.
Попытки Барта изменить эту ситуацию казались бы безрассудными, если бы не его репутация татуировщика. Есть, наверное, менее 50 человек, которые взимают столь же высокие ставки и имеют такие длинные очереди. (Барту полтора года.) Сегодня Барт - артист, которого выбирают рок-звезды, в том числе Ленни Кравиц, Джа Рул и участники My Chemical Romance, а также такие спортсмены, как Дил и Джейсон Кидд. Но Барт хочет быть больше, чем художник. Два года назад он предпринял амбициозное расширение компании. Сейчас он единственный татуировщик, имеющий студии по обе стороны Атлантики, и один из крупнейших отечественных производителей чернил для тату. В Starlight Tattoo и ее вспомогательных предприятиях работает 30 человек, и они приносят 7 миллионов долларов дохода в год, с ежегодным темпом роста более 150 процентов.
Теперь Барт удваивает свои усилия, планируя новую амбициозную студию в Лас-Вегасе, которая прямо нацелена на мейнстрим белых воротничков. Новый Starlight Tattoo будет расположен на территории курортного отеля и казино Mandalay Bay, одного из крупнейших отелей мира и победителя конкурса. Новости встречи Награда Planner's Choice за три из последних четырех лет. Это будет самый модный тату-салон из когда-либо построенных - и Барт говорит, что это только начало. Он представляет себе магазины во всех крупных городах мира - Токио, Пекине, Милане, Барселоне, Берлине, Лос-Анджелесе и других. Магазины будут такими же, как Starbucks для кофе: приятными, надежными и доступными повсеместно. Они будут гордиться артистами мирового уровня - многие из которых теперь приезжают в качестве гостей в локации Барта в Нью-Джерси - и ими будут руководить люди, которых Барт обучал последние несколько лет. Когда он действительно мечтает, Барт представляет себе компанию стоимостью в сотни миллионов долларов и индустрию татуировок, которая полностью оправдала себя как блудный сын бизнес-сообщества.
яЕсли предпринимательские амбиции проявились поздно для 41-летнего Барта, его способности как художника, похоже, зародились. Татуировщики часто говорят о том, что получили свое призвание в очень раннем возрасте, рисуя драконов на руках, в то время как другие дети делали домашние задания по математике, и Барт не исключение. Свою первую татуировку он выполнил в 12 лет, проткнув черным черепом тыльную сторону руки друга с помощью швейной иглы и туши. Его родители не подпускали его к игле в течение следующих пяти лет, но Барт был на крючке. В 17 лет он начал татуировать друзей, а в 23 открыл магазин в своем родном городе Грац, Австрия, первую легальную тату-студию в стране после Второй мировой войны.
Барт начал путешествовать по Соединенным Штатам в начале 1990-х годов, остановившись в Понке, штат Небраска (население: 1046 человек), где его отец владел компанией по трафаретной печати. Место, на удивление, было удачным для начинающего татуировщика - управляемая поездка от почти любого тату-шоу в стране. Барт отправлялся в путь в четверг, снимал киоск в Канзас-Сити, Рино или где бы то ни было в те выходные, где проходил спектакль. Он татуировал десятки людей, разговаривал с авторами журналов и участвовал в конкурсах татуировок, которые не дают денежных призов, но необходимы молодым художникам, которые надеются получить поклонников и получить работу в хорошем магазине. Его поездки привели его в Гранд-Каньон, в Красные Скалы и в Нижний Ист-Сайд Нью-Йорка. Он выигрывал почти все награды на съездах Национальной ассоциации татуировок - Оскарах татуировок - с 1991 по 1994 год. В 1995 году он навсегда покинул Австрию.
После недолгого пребывания в студии за пределами Детройта, Барт открыл свой первый американский магазин Starlight Tattoo на Южном пляже Майами. Вскоре любители татуировок прилетели в Майами, чтобы сделать татуировку. Они были нарисованы в отличительном стиле Барта, характеризующемся тонкими линиями и готовностью ставить яркие цвета рядом друг с другом, а не разделять их жирными черными линиями. «В татуировке была такая идея:« Если будет жирным, то хватит ». Барт нарушил эту традицию, - говорит Жан-Крис Миллер, креативный директор Art & Ink, издателя журналов. Искусство Кожи , Татуировки Для Мужчин , а также Тату Ревю .
Барт любил Флориду и, вероятно, остался бы там навсегда, если бы не случайная встреча на шоссе Нью-Джерси в 1997 году. Он был на заправке, потягивая «Солнечный восторг», когда встретил Кэрол Чириньяно. Она была блондинка, фигуристая и татуированная. Он пригласил ее на ужин, а в конце вечера пригласил ее вернуться домой, чтобы жить с ним. «Вот в чем дело, - вспоминает Барт. «Я собираюсь во Флориду завтра, и если ты хочешь приехать, я пришлю тебе билет». Через три дня с билетом в один конец Чириньяно вылетел в Майами и переехал. (Они поженились в 2001 году). Барт был столь же импульсивен, когда Чириньяно попросил его переехать с ней обратно в Нью-Джерси, всего через шесть месяцев после того, как они встретились. Он согласился, быстро открыв магазин в Фэрлоне, недалеко от дома матери Чириньяно. Магазин был оформлен как аванпост, где клиенты могли разглядеть дизайн, прежде чем лететь в Майами, чтобы получить татуировку - уловка, разработанная, чтобы обойти местный запрет на магазины татуировок. (Барт убедил городской совет отменить закон и несколько месяцев спустя начал татуировать клиентов в Фэрлоне.)
Барт предполагал, что может управлять двумя магазинами одновременно. Но магазин в Майами боролся. Вместо того, чтобы полагаться на пешеходную посещаемость, это был магазин, в котором участвовал Барт. Нанятые им татуировщики были ненадежными. И у них не было практически никаких стимулов вести себя по-другому.
Татуировщикам традиционно платят строго за комиссионные - обычно 40% от стоимости татуировки. Такие льготы, как страхование здоровья, неслыханные. Без формального механизма обучения молодые татуировщики находятся во власти закрытого общества мастеров. Стремящихся учеников гораздо больше, чем учеников, которые либо не оплачиваются, либо требуют, чтобы ученики платили за привилегию.
Даже работодателям, которые хотят быть более сознательными, приходится нелегко. У большинства владельцев магазинов есть полный график встреч в дополнение к своим управленческим обязанностям. Мишель Майлз, владеющая двумя самыми известными студиями Нью-Йорка, DareDevil и FunCity, тратит 30 часов в неделю на татуаж и не нанимает профессиональных менеджеров. Единственные не татуировщики в магазине работают в кассе и подметают полы - и даже эти дети делают это в надежде, что однажды она согласится взять их в ученики. «Художники не любят работать с людьми, которые не татуируют», - говорит Майлз. «Это не похоже на парикмахерскую - это не похоже ни на что другое. Ваш бизнес зависит от этих людей, которые не хотят заниматься ничем, кроме татуировок. А если они недовольны, они могут просто выйти из-за угла и поработать где-нибудь еще ».
Когда Барт изо всех сил пытался оказаться в двух местах одновременно, он убедился, что студия в Майами - больше проблем, чем она того стоит. В 1998 году он закрыл его и убедил трех своих художников переехать в Нью-Джерси. К сожалению, магазин в Джерси был слишком мал для четырех постоянных художников, и Барт оказался перед неприятным выбором: уволить кого-нибудь или сократить всем часы работы. (Он выбрал последнее.) Он был счастлив оказаться в Нью-Джерси, воодушевленный построением жизни с Кэрол. Но он не мог не чувствовать, что как бизнесмен попадает в воду. Он ненавидел тот факт, что заманив своих художников на север, он не смог обеспечить их работой на полную ставку. В то же время он устал от хлопот управления артистами. Если он когда-нибудь надеялся превратить свое искусство в настоящий бизнес, ему потребовались бы татуировщики, которые не нуждались бы в постоянном присмотре.
Внезапно Барт осознал, что проблемы связаны между собой. «Я подумал, - говорит он, - почему бы мне не научить их думать, как собственники?»
MДля большинства предпринимателей и экспертов в области управления это несложно. Тем не менее, в гордо отсталом мире, которым является тату-индустрия, идея просить художников беспокоиться о чем-то столь очевидном, как обслуживание клиентов или приходить вовремя, кажется безумием. Несмотря на повсеместное распространение татуировок, в тату-индустрии по-прежнему преобладают отдельные магазины с одним или двумя художниками. И ни у кого не было аппетита или способности вытащить Говарда Шульца и успешно консолидироваться. Большинство татуировщиков будут говорить вам о татуировке как об искусстве, но когда вы спросите их о бизнесе, они станут уклоняться. Крис Нуньес, совладелец магазина, в котором проходит реалити-шоу TLC. Майами Инк , говорит, что не считает себя начальником. Его партнерша по шоу, Ами Джеймс, говорит: «Я ненавижу корпоративный мир больше, чем кого-либо». Это странный разговор двух парней, которые снимаются в реалити-шоу и которые впоследствии открыли бар, магазин нестандартных мотоциклов и линию одежды. В самом деле, спросите кого-нибудь в отрасли, можно ли применить основные методы ведения бизнеса к татуировке, и они ответят то же самое: ни за что. Никогда не случится. «Это будет конец», - говорит Нуньес.
Но Барт поймал себя на мысли, что так ли это. «Индустрия татуировок еще не достигла уровня понимания бизнес-концепций», - говорит Барт. Начиная с 2000 года он объявил, что любой артист Starlight может получать небольшую базовую зарплату плюс комиссионные и присоединиться к платежной ведомости. Это не прошло хорошо. Художники беспокоились о том, чтобы сообщать о доходах в IRS, и раздражались самой мыслью о том, чтобы быть чьим-то сотрудником. «Все так привыкли к наличному бизнесу», - говорит Фрэнк Маццара, который, тем не менее, решил принять предложение Барта. Скептицизм его сверстников изменился несколько лет спустя, когда Маццара, которому сейчас 40 лет, женат и имеет 4-летнего сына, смог получить ипотеку и купить дом. Его коллеги, многие из которых даже не могли претендовать на автокредит, были ошеломлены.
К 2004 году все 10 сотрудников Барта официально получили зарплату. Затем Барт приобрел полисы страхования здоровья и зрения и установил план 401 (k) с 4-процентным соответствием. Барт также организовал два раза в месяц встречи для обсуждения деловой практики и планов Starlight на будущее. Встречи проходят каждую вторую субботу утром. Перед каждым Барт объявляет необычное время начала, например, 8:47 утра, чтобы побудить к своевременности и сделать встречу более сложной, чтобы забыть о ней. Встречи призваны помочь художникам разобраться в бизнесе в надежде, что однажды они смогут управлять собственными локациями Starlight по мере роста компании.
Цель всего этого, конечно же, удержание. Как и все работодатели, Барт хочет создать среду, которая будет удерживать людей от переезда в другое место. «Художники не думают об этом как о настоящей работе, - говорит он, - и если вы так и сделаете - если вы просто платите им процент, а у них нет медицинской страховки, пособий или распределения прибыли - рано или поздно» они сделают оплошность, например, сбегут из города или употребят наркотики. Другими словами, помогите татуировщикам получить ипотеку и пенсионные планы - то есть дайте им стимул оставаться на работе - и вы возьмете на себя самый большой риск из бизнеса.
Несмотря на то, что он трансформировал свой бизнес изнутри, Барт также работал над улучшением имиджа татуировок среди посторонних. Как ни странно, он сделал это, открыв магазины в муниципалитетах, где татуировка была незаконной, и вступил в борьбу с городским советом, когда тот пытается его закрыть. (Татуировка была запрещена на большей части территории Соединенных Штатов в 1960-х годах из-за паники по поводу гепатита.) «Быть первым в городе дает мне преимущество с самого начала, - говорит Барт. «Во-первых, потому что вы единственный человек в городе, а во-вторых, потому что вы получаете большой авторитет в обществе, делая свои доводы». Его аргумент сводится к старомодному соломенному человеку: призрак несовершеннолетней девушки с ужасной татуировкой и заражением гепатитом. «Послушайте, - скажет Барт, - если вы запретите татуировку, вы загоните ее в подполье и рискуете здоровьем своего ребенка. Почему бы вам не захотеть, чтобы это было сделано там, где у вас есть надлежащая подготовка, подходящее место и надлежащее ведение документации? ' Это не всегда срабатывало: Барт был вынужден закрыть студию в Ньюарке в 1999 году, когда городские власти применили закон 1961 года и отозвали его разрешение на строительство. (Барт обжаловал это решение, и судья штата в конечном итоге признал закон неконституционным.) Но в течение следующих пяти лет он стал первым татуировщиком в поселках Патерсон и Рошель-Парк.
К началу 2005 года у Барта было три прибыльных магазина, 14 сотрудников, а объем продаж составил 2,5 миллиона долларов. Пришло время по-настоящему проверить его план. Он купил еще один магазин - студию в маленьком городке Пеконнок - и объявил, что будет делать татуировки исключительно в парке Рошель, оставив другие магазины работать самостоятельно. «Я двигался, чтобы сохранить контроль», - говорит он. «Но если вы слишком ограничиваете своих людей, вы ограничиваете их потенциал роста».
Тем временем Барт начал думать о создании инфраструктуры, которая могла бы поддерживать гораздо более крупное предприятие. Он нанял ИТ-консультанта для создания централизованных систем приема, учета и расчета заработной платы. Его последний и, возможно, самый драматичный ход был связан с чернилами. Как и многие художники, Барт долгое время смешивал свои собственные пигменты, но ему пришло в голову, что он может применить ту же маркетинговую стратегию, которая помогла ему привлечь к чернильному бизнесу городские советы. Многие тату-компании производили чернила, которые были безопасными, но никто не продавал их таким образом. Летом 2005 года он арендовал склад в Хакенсаке, построил завод по розливу и начал подвергать свои чернила строгим тестам на патогены и стерилизации. Intenze Inks - девиз: «Ваша безопасность - наш приоритет» - теперь стоит 3,8 миллиона долларов. Чернила Intenze бывают 54 цветов и стоят примерно так же, как нестерилизованные чернила: упаковка, содержащая бутылку всех цветов, включая «темный шоколад», «Kool Aid» и «Mario's Blue», стоит 1000 долларов; отдельные бутылки по четыре унции, которые обычно хранятся месяц или два, продаются примерно по 20 долларов. Они упаковываются на аккуратной производственной линии, состоящей из полдюжины сотрудников, которые вручную наполняют и упаковывают 3500 бутылок для отправки по всему миру. А студиям Барта гарантирован недорогой и надежный источник чернил.
BОфис arth расположен в невысоком здании в песчаной части Хакенсака. В нем два окна, одно выходит на улицу, другое - на пол завода по розливу. Он наблюдает за студиями через веб-камеру, транслируемую на мониторе своего компьютера, и следит за миром в целом с помощью гигантского плазменного телевизора, который постоянно настраивается на Bloomberg TV с выключенным звуком. Типичный день выглядит примерно так: он прибывает в штаб-квартиру Starlight в 8 утра, на час раньше своих сотрудников. Он переписывается с поставщиками и клиентами по электронной почте, смотрит новости и планирует свой день. Он в офисе до 12:30, а затем уходит в студию, где рисует клиентов до 6-7. Он возвращается в офис к 7:30 и домой к 9. После того, как его жена и сын ложатся спать, он Я часто засиживаюсь до 3-х, работая на своем ноутбуке. «Мне просто не нужно много спать», - говорит он, потягивая черный кофе из пенополистирольной чашки, которую помощник периодически обновляет.
Примерно в то же время, когда он строил чернильный бизнес, Барт начал думать о том, о чем, похоже, думают немногие татуировщики: об опыте клиентов. «Большинство людей пугаются, когда заходят в тату-салон», - говорит он. «Но если клиенту некомфортно, он не говорит правдиво, чего хочет, а это значит, что он не получает того, что хочет». Сделайте так, чтобы клиенты были довольны своими татуировками, а не издевались над ними, и они с гораздо большей вероятностью вернутся за новыми татуировками. «Это то, как вы приветствуете клиента, когда он входит», - говорит Барт. «Это то, как вы берете трубку, и это музыка, которую играют в магазинах. Готов поспорить, что в 95 процентах магазинов вы услышите дэт-метал, когда захотите расслабляющую музыку ». В его магазинах играют R&B и соул.
Барт говорит, что он пытается сделать свои магазины похожими на кабинеты врачей, чтобы развеять опасения клиентов по поводу передачи болезней. Но это описание не оправдывает их. Хотя в магазине Rochelle Park действительно есть унылые белые комнаты, которые кажутся смутно медицинскими, его самой яркой особенностью является вестибюль. Пространство переполнено произведениями искусства и татуировками, что делает его похожим на комнату отдыха самого преданного поклонника татуировок в мире. Впечатление усиливается за счет большого количества стульев и барных стульев, что делает его довольно приятным местом для проведения дня. Барт говорит, что в этом суть, и благодарит Starbucks за вдохновение. «В тату-салонах есть большая вещь: они хотят затащить вас и вытащить», - говорит он. «Мы приглашаем людей вернуться». Джейсон Салл, который учился у Барта в 2000 году и сейчас работает штатным татуировщиком в Бельвилле, добавляет: «Я не хочу говорить, что мы корпоративные, потому что это плохое слово. Но мы очень ориентированы на бизнес ».
Ранее в этом году Барт открыл свой первый новый магазин за пределами Нью-Джерси, в южном испанском городе Малага. Но будущее Starlight действительно зависит от того, что происходит в Лас-Вегасе. Сделав татуировку Дилу, Барт и юрист вылетели на игровую площадку Америки. Они привезли с собой подписанный контракт на открытие татуировки Starlight в курортном отеле и казино Mandalay Bay. Они планировали доставить его президенту отеля Биллу Хорнбаклу, но вместо этого их попросили встретиться с вице-президентом по продажам, который вежливо сообщил Барту, что отель переосмысливает это предложение и решил отложить его. Ошеломленный Барт покинул собрание. Годовая работа была напрасна. «Это было нереально, - говорит он. «Но в моем воображении не было возможности, что у нас не будет магазина».
Роберт Хоффман и Бриана Эвиган поженились
Вернувшись домой, он сразу же отправил подарочную корзину с запиской, в которой предлагал найти другое место в отеле. Это привело к личной встрече с Хорнбаклом несколько месяцев спустя. «У меня было около пяти минут, - говорит Барт, - и я выразил свою лучшую шутку о Дональде Трампе: нашу философию татуировок высокого класса как белых воротничков». Хорнбакл был впечатлен. «Подобрать бренд для нас было довольно просто», - говорит он. «Просто прогуляйтесь по отелю, и вы увидите многих наших клиентов с татуировками». Они пришли к новой идее: построить рядом с House of Blues Las Vegas, арендатором Mandalay Bay, который зарабатывает 43 миллиона долларов в год, проводя концерты и корпоративные мероприятия. Шестая татуировка Starlight Tattoo будет доступна через VIP-вход для гостей House of Blues, чтобы посетители концерта (и исполнители) могли подписаться до или после шоу. В июле Барт подписал договор аренды с отелем и соглашение о совместном брендинге с LiveNation, материнской компанией House of Blues. Вскоре после этого началось строительство магазина площадью 1800 квадратных футов.
По словам Барта, когда магазин откроется в выходные на Суперкубке в феврале следующего года, он потратит более 1 миллиона долларов на его создание. Но из-за интенсивного пешеходного движения он считает, что одно место может легко удвоить выручку по сравнению с его другими пятью. Ставки будут сопоставимы с тем, что взимают штатные артисты в Нью-Джерси - от 100 до 300 долларов в час. «Очевидно, что, если это сработает, имеет смысл открыться в других местах в будущем», - говорит Грег Энсинас, генеральный менеджер House of Blues Las Vegas. Если это произойдет, Барт готов. «У меня есть шесть человек, готовых взять на себя управление собственными магазинами», - говорит он.
Барт часто изображает свою жизнь борьбой за легитимность: сначала как татуировщик в Австрии, затем как художник в Америке и, наконец, как бизнесмен. Он гордится тем, что владеет своей компанией без каких-либо долгов и татуирует бизнесменов, знаменитостей и актеров. Он гордится своей ИТ-инфраструктурой, соблюдением требований OSHA и выплатами социального страхования - короче говоря, всем, что делает Starlight Tattoo основным бизнесом. Хотя идея создания сети студий, подобных Starbucks, может стать причиной незаконного фырканья большинства татуировщиков, Барт принимает такое сравнение. «Я восхищаюсь Starbucks, - говорит он. «Это отличная компания с отличной структурой, отличным менеджментом и отличной концепцией. Мне нравится, как Говард Шульц заклеймил его за такое короткое время и что ему принадлежит большинство своих магазинов ».
То, что татуировщик может сказать это без стыда, само по себе удивительно. То, что Барт говорит, это знак того, как далеко он продвинулся. Из бродячего художника он превратился в женатого отца. Барт, возможно, не преуспеет в корпоративной татуировке - или в сохранении подлинности татуировок, если на то пошло - но его бесстрашие достойно восхищения. Вот прирожденный художник, который решил стать бизнесменом и выбрал самый сложный бизнес, который мог найти. Когда я предполагаю, что он, возможно, пытается сделать невозможное, возникает неприятная пауза: «Но известно, что я совершаю невозможное». Он говорит это медленно, с уверенностью человека, утверждающего очевидное.
Макс Чафкин Inc. штатный писатель.
