Возвращенцы

Ваш гороскоп на завтра

Два года назад Даниэль Шин уволился с работы и основал компанию.

Этот поступок был, практически по любым стандартам, похвальным, поскольку он произошел в разгар наихудшей рецессии за последние десятилетия и с учетом того, что Шин наслаждался жизнью высшего среднего класса, которая, однажды попробовав ее, может оказаться трудной. сдаться. Шин родился в Южной Корее и переехал в пригород Вашингтона, округ Колумбия, с родителями, когда ему было 9 лет. Он пошел в среднюю школу «Магнит» и поступил в школу Wharton при Пенсильванском университете, где изучал финансы и маркетинг. К 2008 году он удобно устроился в офисе McKinsey & Company в Нью-Джерси, где сокращение расходов в эпоху рецессии означало, что полностью оплачиваемые карибские вакханалии уступили место сравнительно аскетичным (но все же оплаченным) лыжным прогулкам. У него была квартира на Манхэттене. Ему было удобно. Его родители гордились.

И все же почему-то эта жизнь во всей ее унылой красоте не казалась его собственной. В душе Шин был предпринимателем, он основал две компании еще в колледже. Первый, сайт для студентов, ищущих жилье, с треском провалился. Вторая, рекламная компания в Интернете под названием «Инвайт Медиа», которую он основал вместе с несколькими одноклассниками во время учебы в старших классах, была более многообещающей. В начале 2007 года он выиграл конкурс бизнес-планов и в следующем году привлек 1 миллион долларов венчурного капитала.

Приятели Шина в конечном итоге продали Invite Media компании Google за 81 миллион долларов, но Шин покинул компанию задолго до того, как это произошло. Его родители, которые приехали из Кореи именно для того, чтобы их сын мог вырасти и работать в таком месте, как McKinsey, не собирались видеть, как Дэниел упустил возможность создать убыточный стартап, о котором никто никогда не слышал. . «Это была единственная причина, по которой я работал в McKinsey, - говорит Шин. «Для меня это не было похоже на карьеру. Я всегда хотел начать свой бизнес ».

К концу 2009 года Шин закончил консультации, но у него еще не хватило смелости действовать самостоятельно. Он подал заявку и получил предложение о работе в нью-йоркском офисе Apax Partners, европейской частной инвестиционной компании. Он принял предложение при условии, что он может отложить дату начала работы до августа следующего года, чтобы завершить двухлетний срок, который он обещал McKinsey. Это была ложь; он отказался от McKinsey в ноябре. «Это был мой шанс начать что-то с нуля, даже если родители не сказали мне, что я не смогу этого сделать», - говорит Шин. «У меня было около шести месяцев».

Шин приступил к работе. Он и два приятеля по колледжу укрылись в доме с досками, ноутбуками и бесконечным запасом McDonald's, чтобы провести целый день мозговых штурмов. Их цель: создать бизнес, который бы быстро рос и не требовал стартового капитала. Они начали с 20 идей и в течение двух месяцев свели их к одной: компания по купонам в стиле Groupon, которая будет предлагать скидки на рестораны, мероприятия и товары. Шину понравилась эта бизнес-модель, потому что в ней была встроенная стратегия финансирования: деньги поступали за несколько месяцев до того, как компания должна была их выплатить, давая ему запас свободных долгов. Он выбрал имя - Ticket Monster - собрал несколько тысяч адресов электронной почты и запустил сайт в мае.

Месяц спустя Apax позвонил Шину, чтобы отменить свое предложение о приеме на работу. Фирма провела проверку биографических данных и обнаружила, что Дэниел Шин не был сотрудником McKinsey второй год подряд, а был генеральным директором быстрорастущей компании, которая получала доход в размере 1 миллиона долларов в месяц. К концу лета Ticket Monster увеличился вдвое и вырос до 60 сотрудников. К концу года компания снова увеличилась вдвое.

Когда я встретил Шина в августе прошлого года, всего через 20 месяцев после того, как он ушел из McKinsey, у него было 700 сотрудников и примерно 25 миллионов долларов дохода в месяц. «Мы всегда боялись, что не вырастем достаточно быстро», - сказал Шин, 26-летний парень с детским лицом, громким голосом и массивным телосложением. Год назад он был одним из двух продавцов в компании; сегодня он сидит в новом угловом офисе и действует как генеральный директор. «Сначала мы не верили в трату денег, - сказал Шин. «У нас была вся эта мачо-идея о запуске». Через неделю после того, как он сказал это, Шин продал свою компанию сайту социальной коммерции LivingSocial по цене, которая, как сообщается, составляла 380 миллионов долларов.

Иммигрант открывает свой бизнес, создает сотни рабочих мест и становится богатым сверх своих самых смелых мечтаний - и все это в считанные месяцы. Это своего рода история, единственная в Америке, которая заставляет нас качать головами от удивления, даже от гордости. В условиях 9-процентной безработицы это также история, которую мы, американцы, отчаянно нуждаемся в том, чтобы услышать больше.

Но Дэниел Шин не такой иммигрант. Он пошел в обратном направлении. Ticket Monster базируется в Сеуле, Южная Корея. Шин прибыл туда в январе 2010 года с туманным планом создания компании; сеансы мозгового штурма, в результате которых появился Ticket Monster, проходили в доме его бабушки в Сеуле. Теперь он больше всего похож на корейца Марка Цукерберга, несмотря на то, что по прибытии он почти не говорил по-корейски.

В декабре прошлого года Шина вызвали в Южнокорейский вариант Белого дома - Голубой дом - на встречу с президентом страны, бывшим руководителем Hyundai по имени Ли Мён Бак. На мероприятии присутствовали генеральные директора многих крупнейших компаний страны - LG, Samsung, SK и полдюжины других. «Это были конгломераты и я, - говорит Шин. Они говорили: «У нас доход X миллиардов, и мы находимся в X странах». Я такой: «Нас не существовало несколько месяцев назад». Шин смеется - робким, нервным смехом - когда он рассказывает мне эту историю и качает головой. Это были безумные полтора года. «Я думаю, что это был первый раз, когда президент узнал имя предпринимателя», - говорит он. Несколько недель спустя президент Ли выступил по радио, в котором он восхвалял Шина и призвал молодежь Южной Кореи последовать его примеру. (В корейском языке фамилии ставятся перед именами. В остальной части этой истории я использовал западные условности, как и большинство корейских бизнесменов.)

В конце прошлого лета я поехал в Сеул, ультрасовременный город с населением 25 миллионов человек, потому что хотел узнать, как двадцатилетний ребенок с ограниченными деньгами и ограниченными языковыми навыками может стать большой экономической надеждой этой страны. Я хотел знать, что в мире происходит в Сеуле, а также что в мире происходит в голове Дэниела Шина из Wharton and McKinsey and McLean, штат Вирджиния. Почему парень, который мог бы так же легко написать собственный билет в США, решил сделать это на другом конце света?

Первое, что я узнал, было то, что Шин был не один - он был даже не единственным молодым амбициозным американцем, который занимался купонным бизнесом. Его главный конкурент, Coupang, был основан 33-летним серийным предпринимателем из числа корейцев и американцев по имени Бом Ким, который в прошлом году бросил Гарвардскую школу бизнеса и переехал в Сеул, чтобы основать свою компанию. После чуть более года работы в Coupang работает 650 сотрудников и 30 миллионов долларов от американских инвесторов. Ким надеется вывести компанию на биржу Nasdaq к 2013 году. «Здесь есть возможность, - говорит Ким. «Я хочу, чтобы это была такая компания, как PayPal или eBay».

Ким был одним из более чем дюжины американских предпринимателей, которых я встретил в Сеуле. Они были основателями медийных стартапов, стартапов в области видеоигр, стартапов в сфере финансовых услуг, стартапов в производстве, стартапов в сфере образования и даже стартапов, посвященных производству новых стартапов. «Здесь это большая тенденция», - говорит Генри Чанг, управляющий директор DFJ Athena, венчурной компании с офисами в Сеуле и Кремниевой долине. «Растет число студентов, которые учатся за границей и возвращаются».

Страна, в которую они возвращаются, полностью отличается от той, которую они (или их родители) покинули много лет назад. В 1961 году южная половина Корейского полуострова, официально известная как Республика Корея, была одним из самых бедных мест на Земле. В Южной Корее нет полезных ископаемых, и она занимает 117-е место в мире по площади пахотных земель на душу населения после Саудовской Аравии и Сомали. Пятьдесят лет назад средний южнокорейский гражданин жил примерно так же, как средний бангладешец. Сегодня южнокорейцы живут примерно так же, как европейцы. Страна может похвастаться 12-й по величине экономикой мира по покупательной способности, уровнем безработицы всего 3,2 процента и одним из самых низких уровней государственного долга в мире. Рост ВВП на душу населения в Южной Корее за последние полвека - 23 000 процентов - превосходит показатели Китая, Индии и всех других стран мира. «Многие корейцы до сих пор говорят, что рынок слишком мал», - говорит Шин. Но это не так. Это огромный.'

Южная Корея меньше по площади, чем Исландия, но ее население в 166 раз больше, а это означает, что 80 процентов ее 49 миллионов граждан живут в городских районах. В столице розничные магазины и предприятия достигают высот в воздух и далеко под землей в милях подземных торговых центров. Многие бары и ночные клубы Сеула открыты до восхода солнца, но даже прогулка по узким холмистым улочкам города - по обе стороны от уличных торговцев и неоновых вывесок, рекламирующих барбекю, караоке-залы и вездесущие «мотели любви» - может опьянять. сам. В часе езды на запад, в Инчхоне, 50- и 60-этажные жилые дома граничат с рисовыми полями и огородами.

Ощущение клаустрофобии усиливается из-за того, что страна использует коммуникационные технологии. В 1990-х годах правительство Южной Кореи вложило значительные средства в прокладку оптоволоконных кабелей, в результате чего к 2000 году корейцы в четыре раза чаще, чем американцы, имели высокоскоростной доступ в Интернет. Корейцы по-прежнему пользуются самым быстрым Интернетом в мире, платя при этом одни из самых низких цен. Самый простой способ почувствовать себя посторонним в этой стране - сесть в один из вагонов метро Сеула, оборудованных высокоскоростным сотовым Интернетом, Wi-Fi и услугами цифрового телевидения, и смотреть куда угодно, только не на экран в руке.

Вы когда-нибудь слышали термин Пали пали ? ' - спрашивает Брайан Парк, 32-летний генеральный директор X-Mon Games, которая делает игры для мобильных устройств. Эту фразу, часто произносимую быстро и громко, можно услышать во всем Сеуле; это примерно переводится как «Торопитесь, спешите». Пак, который основал свою компанию в начале 2011 года с 40 000 долларов стартового капитала от Ticket Monster's Shin и еще 40 000 долларов от правительства Южной Кореи, использует эту фразу, пытаясь объяснить три кровати, которые я заметил в конференц-зале его компании.

«Это нормально», - говорит он, указывая на импровизированный ночлег. «Наша безумная культура». Под этим он не имеет в виду культуру компании из семи человек. Он имеет в виду культуру всей страны Южной Кореи, где в 2010 году средний рабочий тратил на работу 42 часа в неделю, что является самым высоким показателем в Организации экономического сотрудничества и развития. (Средний американец работал 34 часа, средний немец - 26.) Я видел подобные схемы сна в большинстве стартапов, которые я посетил, и даже в некоторых более крупных компаниях. Генеральный директор технологической компании, в которой работает 40 человек, сказал мне, что он прожил в своем офисе больше года, спав на маленьком раскладном футоне рядом со своим столом. Он недавно снял квартиру, потому что инвесторы забеспокоились о его здоровье.

В своей личной жизни южнокорейцы неуклонно совершенствуются и тратят больше на частное образование - уроки английского языка и заправляют школы перед вступительными экзаменами в колледж - чем граждане любой другой развитой страны. Еще одна навязчивая идея: косметическая хирургия, которая более распространена в Южной Корее, чем где-либо еще в мире.

И все же, несмотря на это внешнее проявление динамизма, Южная Корея остается в душе глубоко консервативным местом. Шин рассказал мне о встрече в первые годы работы Ticket Monster с руководителем крупного корейского конгломерата по поводу маркетинговой сделки. Руководитель отказался говорить о делах. Он хотел знать, почему молодой человек из богатой семьи и диплом Лиги плюща возится со стартапами. «Он сказал, что если его ребенок сделает то, что делаю я, он отречется от него», - вспоминал Шин. Если это звучит как преувеличение, это не так: Джихо Канг, технический директор одного стартапа в Калифорнии и генеральный директор другого в Сеуле, говорит, что, когда он основал компанию после школы, его отец, профессор колледжа, выгнал его из дома. «Мой отец серьезно консервативен, серьезно кореец», - говорит Кан.

То, что корейцы старшего возраста с подозрением относятся к риску, неудивительно, учитывая историю страны. Азиатский финансовый кризис 1997 года почти уничтожил южнокорейское экономическое чудо. (В яркой демонстрации национальной стойкости южнокорейцы потратили сотни фунтов золота - обручальные кольца, амулеты на удачу, семейные реликвии - чтобы помочь своему правительству выплатить долг.) В наши дни Сеул находится всего в 30 милях от города. северокорейская граница остается в состоянии готовности к ядерной или химической атаке. Однажды днем, когда я был в Сеуле, город замер в течение 15 минут, пока звучали сирены и полиция расчищала дороги. Эти учения, которые проводятся несколько раз в год, могут быть еще более сложными. В декабре прошлого года дюжина южнокорейских истребителей пролетела над улицами города, имитируя северокорейский воздушный налет.

На фоне всей этой нестабильности Чеболь, семейные конгломераты Кореи, были оплотом стабильности, обеспечивая лучшие рабочие места, обучая новые поколения лидеров и превращая страну в экспортную электростанцию, которой она является сегодня. Чеболи росли благодаря государственной политике, принятой в 1960-х годах, которая дала им статус монополии во всех крупных отраслях промышленности. Их власть сильно ослабла после финансового кризиса 1997 года, но чеболи по-прежнему доминируют в экономике. В 2010 году продажи крупнейшего чеболя в Южной Корее, Samsung Group, составили почти 200 миллиардов долларов, или около одной пятой ВВП страны.

Для многих южнокорейцев быть предпринимателем, то есть идти против системы, которая сделала страну богатой, воспринимается как бунтарь или даже отклонение от нормы. «Допустим, вы работаете в Samsung, и однажды вы говорите:« Это не для меня »и основываете компанию», - говорит Вон-ки Лим, репортер Korea Economic Daily . «Я не знаю, как американцы думают об этом, но в Корее многие люди сочтут вас предателем». Бизнес-кредиты обычно требуют личных гарантий, а банкротство обычно лишает бывших предпринимателей возможности получить хорошую работу. «Люди, которые терпят неудачу, покидают эту страну», - говорит Лим. «Или они уходят из своей отрасли и начинают что-то другое. Они открывают пекарню или кафе ».

Наказание за неудачу для женщин-предпринимателей еще более обременительно. Когда Джи Ён Пак основала свою первую компанию в 1998 году, ее банк не только потребовал от нее лично гарантировать ссуды компании - типичная просьба для основателя-мужчины - он также потребовал гарантий от ее мужа, ее родителей и родителей ее мужа. Пак продолжала настаивать - ее нынешний бизнес, Com2uS, - это разработчик игр для мобильных телефонов с оборотом 25 миллионов долларов, но ее случай встречается крайне редко. По данным Global Entrepreneurship Monitor, в Южной Корее меньше женщин-предпринимателей на душу населения, чем в Саудовской Аравии, Иране или Пакистане. «Большинство компаний, которые создают женщины, действительно маленькие, и показатели выживаемости очень низкие, - говорит Хюнсук Ли, профессор Сеульского национального университета науки и технологий.

Предприниматели в Южной Корее часто испытывают трудности с привлечением капитала. Хотя корейские венчурные капиталисты инвестируют несколько миллиардов долларов в год, около половины из которых поступает из государственной казны, большая часть денег идет в хорошо зарекомендовавшие себя прибыльные компании, а не в настоящие стартапы. Дело не в том, что корейские венчурные капиталисты ненавидят небольшие компании; просто сложно заработать на их продаже. «Чеболи не покупают компании», - говорит Честер Ро, серийный предприниматель и ангел-инвестор, который вывел одну компанию на рынок и продал одну Google. «Им не нужно. Они просто звонят вам и говорят: `` Мы дадим вам хорошую работу ''.

на ком женат энцо аморе

Как американец, Дэниел Шин не подвергался этим ограничениям. Его крупнейшим институциональным инвестором была компания Insight Venture Partners из Нью-Йорка, где его сосед по комнате в колледже работал партнером. «Американские корейцы имеют большое конкурентное преимущество, - говорит Пак Джи Ён. «Они могут привлечь гораздо более крупные инвестиции из-за пределов Кореи, и они могут взять бизнес-модели из США. Для настоящего корейца намного сложнее». У этого также есть культурный компонент: «Американцы корейского происхождения не предрасположены к корейскому мышлению», - говорит Ричард Мин, соучредитель и генеральный директор Seoul Space. «Они открыты для риска».

Мин, 38-летний американец корейского происхождения, бывший пловец из колледжа, который выглядит так, будто еще может сделать пару кругов. Он хорошо одевается и быстро говорит, с легким намеком на акцент его родной Новой Англии. Он запустил Seoul Space в прошлом году вместе с двумя другими американцами как оплот предпринимательства в стиле Кремниевой долины в Сеуле. Компания предлагает стартапам офисные помещения со скидкой, наставляет их, а затем представляет их инвесторам в обмен на небольшие доли в акционерном капитале. «Мы пытаемся создать здесь экосистему», - говорит Мин, проводя меня через море несоответствующей офисной мебели, где около 20 молодых людей клевывают клавиатуры.

Мин переехал в Южную Корею в 2001 году, потому что ему было интересно узнать о своих корнях и потому, что он увидел возможность в своей двойной идентичности. Его первая корейская компания Zingu была первой в стране рекламной компанией с оплатой за клик. Когда в Сеуле произошел крах доткомов, он превратил Zingu в консалтинговую фирму, чтобы помочь крупным корейским компаниям продвигать себя за пределами страны. Два года назад, когда запуск iPhone от Apple в Корее дал местным разработчикам программного обеспечения легкий путь к международным потребителям, он решил, что следующая большая возможность - это стартапы. «У нового поколения есть ощущение, что у них есть путь, который не работает для Samsung», - говорит Мин, который сворачивает свое рекламное агентство, чтобы сосредоточиться на Seoul Space. «Мы находимся в авангарде серьезных перемен».

Я предполагал, что все, кто работает в Seoul Space, были корейцами, но когда Мин начал знакомить меня, я понял, что половина этих парней были американцами - Виктор с Гавайев, Питер из Чикаго, Майк из Вирджинии. Другие были гражданами Кореи, но с явно американским взглядом на мир. «Я был чистым инженером - одним из тех ботаников», - говорит Ричард Чой, который приехал в Соединенные Штаты в 2002 году в качестве первокурсника биомедицинской инженерии в Университете Джона Хопкинса. «Я совершенно не интересовался бизнесом».

Чой предполагал, что окажется в лаборатории какой-нибудь крупной компании, но когда он и несколько одноклассников разработали устройство, которое облегчило медицинским техникам взятие крови, он оказался на конкурсе бизнес-планов. Его команда заняла первое место - колоссальный приз в размере 5 000 долларов - и его зацепило. Чой думал о создании компании после окончания учебы, но у него возникла проблема: срок его студенческой визы истек. У него не было 1 миллиона долларов наличными, необходимых для получения визы инвестора, поэтому он решил, что его единственный вариант - устроиться на работу и надеяться, что его работодатель поддержит его заявку на постоянное проживание. Он прошел десяток собеседований в американских компаниях, производящих медицинское оборудование, но ни одно из них не заинтересовалось, и в конце концов он поступил в магистратуру в Корнелле, чтобы остаться еще на год. Когда все закончилось, он отказался от Штатов, вернулся в Корею и устроился на работу в фармацевтическое подразделение SK, одного из крупнейших конгломератов страны.

Чой проработал в SK три года, но ему так и не удалось избавиться от предпринимательской ошибки в своей системе. От скуки он основал маркетинговую компанию под названием Nodus, а затем встретил Мин на вечеринке. Мин познакомил его с человеком, с которым он в конечном итоге (с еще одним человеком) стал соучредителем своей нынешней компании Spoqa, которая делает приложение для смартфонов, предназначенное для замены карт лояльности, выпущенных розничными предприятиями. «Забавно, как небольшое событие может изменить вашу жизнь», - говорит Чой.

За последние два года правительство Южной Кореи приняло серию мер, призванных помочь таким людям, как Чой. Управление малого и среднего бизнеса - южнокорейская версия SBA - создало сотни инкубаторов по всей стране, предлагая предпринимателям бесплатные офисные помещения, тысячи долларов в виде грантов и гарантированные ссуды. Есть спонсируемые правительством миссии в США и регулярные семинары для начинающих предпринимателей. «Наша экономика больше не может полагаться только на конгломераты», - говорит Чанву Ли, член Президентского совета по вопросам будущего и видения и профессор Национального университета Кёнпук в Сеуле. «Это 21 век. Нам нужен еще один инструмент экономического роста ».

Ли сказал мне, что этим инструментом будут такие люди, как Шин. «Он - часть нового тренда в Корее», - говорит Ли. «Он добился успеха благодаря своим идеям и воображению, без особых технологий и инвестиций». Ли говорит мне, что, хотя Южная Корея очень хорошо справлялась с коммерциализацией университетских исследований, ей очень плохо удавалось создавать прорывные компании, которые так распространены в США. «Мы должны заставить наших молодых парней мечтать», - говорит он.

Это, по словам Мин, идея Seoul Space. «Мы стремимся помочь людям понять, как все работает в Кремниевой долине», - говорит он. Я почувствовал это на вкус субботним утром в Seoul Space, когда я наблюдал, как полдюжины новых предпринимателей - некоторые корейцы и некоторые американцы - представляли свои идеи аудитории из 100 человек в зале и через Skype нескольким тысячам зрителей. мир в рамках веб-телешоу под названием На этой неделе в стартапах . Языком дня, конечно же, был английский, и Мин, который часами тренировал шестерых предпринимателей на их площадках, прислонился к стене прямо за камерой, нервно наблюдая за выступлениями своих учеников.

Среди докладчиков была самая большая звезда инкубатора, Джехонг Ким, худощавый 26-летний парень, который носил расстегнутую белую классическую рубашку и черные брюки, которые выступали на 8 дюймов выше пары двухцветных туфель. Ким является соучредителем AdbyMe, рекламной компании в Интернете, которая позволяет компаниям в Южной Корее и Японии платить пользователям социальных сетей за продажу их продуктов. За первые четыре месяца Ким получил прибыль, получив внушительную выручку в размере 250 000 долларов.

AdbyMe закончила Seoul Space в начале этого года, переехав 10 своих сотрудников в небольшую квартиру на другом конце города. Когда я захожу в понедельник, Ким говорит мне снять обувь, проводит меня мимо неизбежной спальни - «Я сплю здесь две ночи в неделю», - говорит он с ухмылкой, - а затем представляет меня группе парней, которых он зовет Ринго, Big I и AI. «Его имя на самом деле не AI», - объясняет Ким. «Мы называем друг друга кодовыми именами».

В большинстве южнокорейских компаний - даже во многих стартапах - к сотрудникам обращаются по названию должности, а не по имени, но Ким пробует что-то новое. По предложению одного из его соучредителей, инженера, который в детстве жил в Новом Орлеане, Ким приказал сотрудникам отказаться от титульной системы и выбрать новые имена. Если они хотят привлечь его внимание, они обращаются к нему не традиционным корейским приветствием: «Г-н. CEO »- но по прозвищу Джош. «Видение таково, что стажер может сказать мне, что что-то не так», - говорит он. Я предполагал, что Ким получил образование в США, но оказалось, что он не был прямо из Уортона. Он прожил два года в Канзас-Сити, штат Канзас, но его последняя работа была старшим лейтенантом в корейской армии.

В сентябре Ким привлек 500 000 долларов от инвесторов в Южной Корее. Его цель - собрать достаточно денег, чтобы претендовать на получение американской инвесторской визы.

Он не единственный предприниматель, который говорит о приезде в США. «Я точно знаю, что хочу еще раз поехать в Штаты», - говорит Шин. Ему любопытно узнать, сможет ли он повторить свой успех на более крупном и более конкурентном рынке Америки; и хотя теперь он неплохо говорит по-корейски, он никогда не переставал думать о себе как о американце. «Я не знаю, когда, и еще слишком рано думать об идеях, но я знаю, что, вероятно, в конечном итоге буду ходить туда-сюда», - говорит он. «Я думаю, что можно делать что-то в обоих местах».