В Атчинг Илон Маск на работе - это упражнение по сдерживанию своего желания купить мужчине выпить. Сделайте несколько напитков. Маску 36 лет, он безумно умен, стоит несколько сотен миллионов долларов, сложен как натянутый конец - коренастый посередине и более шести футов ростом. И все же он никогда не выглядит вполне комфортно. Сидя перед огромным экраном компьютера на своем столе, он катается взад и вперед на своем стуле, сутулится и расслабляется, трет виски, постукивает пальцами и играет обручальным кольцом. Когда он вздыхает, что он делает часто, его грудь вздымается, а глаза расширяются, как если бы он узнал о своей смерти. Обычно он говорит полными, точными предложениями, редко шутит и даже улыбается.
Дело не в том, что Маск неприятный парень. Просто он действительно очень занят. Маск - генеральный директор, мажоритарный владелец и главный конструктор ракет SpaceX, аэрокосмического стартапа в Эль-Сегундо, Калифорния, который к 2011 году планирует доставлять астронавтов на Международную космическую станцию и обратно. И это его обычная работа. У Маска есть еще два безумно амбициозных стартапа - производитель электромобилей Tesla Motors и установщик солнечных батарей SolarCity; в обоих случаях он является председателем совета директоров и держателем контрольного пакета акций. Фактически, выходец из Южной Африки более десяти лет строил большие амбициозные компании. Он стал соучредителем PayPal, процессора онлайн-платежей, который eBay купил в 2002 году за 1,5 миллиарда долларов, а также Zip2, медиа-компании в области доткома, которая была продана за 307 миллионов долларов, когда ему было всего 27 лет.
Между тем жена Маска, писательница Жюстин, в прошлом году родила тройню. Это означает, что у Маска сейчас пятеро детей в возрасте до четырех лет, помимо трех компаний, которыми он должен руководить. Возможно, это объясняет, почему так редко можно увидеть, как Маск разговаривает с кем-то по телефону, не делая одновременно что-то еще: выклевывает электронную почту, сканирует счета, размышляет над электронной таблицей, покупает компьютерное оборудование, возится со своим BlackBerry. Он часто делает несколько из этих вещей одновременно. Единственные задачи, которые, кажется, привлекают все его внимание, - это технические обсуждения, связанные с запускаемой в ближайшее время ракетой SpaceX. Сокол 1, и собеседования при приеме на работу. (Маск лично проверяет всех сотрудников SpaceX, и он в разгаре безумных, но пока бесплодных поисков генерального директора Tesla.)
Чтобы прожить день, Маск полагается на два стимулятора: кофеин и желание помочь человечеству колонизировать Марс. До недавнего времени, когда Маск начал сокращать употребление первого, он потреблял восемь банок диетической колы в день, а также несколько больших чашек кофе. «Я был так чертовски возбужден, что серьезно начал чувствовать, что теряю периферическое зрение», - говорит он. Если он понимает, насколько это безумно звучит, он не показывает. «Теперь в офисе есть диетическая кока-кола без кофеина». Даже в этом случае Маск часто настолько увлекается своей многозадачностью, что иногда требуется две или три попытки произнести его имя на полную громкость, чтобы получить ответ.
Цель отправить людей на Марс - не шутка. Маск считает, что за четыре с половиной миллиарда лет истории планеты Земля около десятка событий действительно имели значение. Продвигаясь вперед в своем кресле, он отмечает несколько: «Было появление одноклеточной жизни, многоклеточной жизни, развитие растений, а затем животных», - говорит он. «В этой временной шкале я бы поставил распространение жизни на другую планету немного выше перехода от жизни в океанах к жизни на суше». Если есть что-то безумное в генеральном директоре, который считает, что миссия его компании важнее любых достижений во всей истории человечества - а точнее, во всей истории рыбной ловли, - есть что-то непреодолимое. «Один из величайших навыков Илона - это способность выдавать свое видение за поручение небес», - говорит Макс Левчин, который вместе с Маском основал PayPal. «Он очень похож на человека, который, когда кто-то говорит, что это невозможно, пожимает плечами и говорит:« Думаю, я могу это сделать ».
YВы, наверное, слышали о безрассудно амбициозном технологическом предпринимателе из Кремниевой долины: индивидуалист-бунтарь-новатор с большой идеей, который становится фантастически богатым и меняет мир. Проблема с этой историей в том, что в целом это неправда. Хотя такие компании, как Netscape и Google, почти всегда представляются как радикально инновационные стартапы, стремящиеся изменить мир с первого дня, факт в том, что они начинались как постепенные улучшения, осуществляемые в подходящие моменты. У Netscape была немного лучшая версия Mosaic, веб-браузера, созданного в Университете Иллинойса. Сегодня Google признана одной из самых мощных и инновационных компаний в мире. Но когда он был запущен в 1998 году, это был просто немного лучший способ поиска в Интернете.
Возможно, по этой причине многие люди, инвестирующие в стартапы, склонны отдавать предпочтение компаниям, основанным на небольших, выполнимых идеях, перед грандиозными стратегиями, такими как колонизация Марса или возрождение электромобиля. Считается, что небольшие идеи имеют шанс вырасти в следующий Google. А если они этого не сделают, есть шанс, что сегодняшний Google просто приобретет их за кругленькую сумму. «Многие из поддерживаемых нами компаний начинаются с небольших функций, - говорит Ролоф Бота, партнер Sequoia Capital, который руководил инвестициями компании в YouTube, который Google купил в прошлом году за 1,65 миллиарда долларов. Бота, которого Маск нанял в 2000 году и который в течение трех лет занимал должность финансового директора PayPal, говорит, что его тяготят «самородки», небольшие идеи, которые играют в крупных рыночных тенденциях.
Илон Маск не из самородков. Он отличился тем, что делал то, о чем большинство людей, которые заботятся о том, чтобы избежать личного банкротства, даже не задумались бы. И все же его ставки, похоже, окупаются. В марте компания SpaceX, в которую Маск вложил 100 миллионов долларов, запустила ракету на высоте 180 миль над Землей. Это было дальше, чем любая ракета частной разработки в новейшей истории, и почти в три раза дальше, чем знаменитый полет Бёрта Рутана SpaceShipOne в 2004 году. (Конечно, у ракеты Рутана был пилот, а у Маска был беспилотный). прошел путь от недоразвитой идеи о спортивном автомобиле с батарейным питанием до редкого яркого пятна в проблемной американской автомобильной промышленности. В этом месяце Tesla должна начать поставку своего первого серийного автомобиля Roadster, который уже был продан в количестве 600 штук по 98 000 долларов за штуку. Наконец, всего через 12 месяцев после основания SolarCity является одним из крупнейших в стране установщиков домашних солнечных панелей, что делает зачастую обременительный процесс перехода на возобновляемые источники энергии таким же простым, как покупка Dell.
Жизель Гласман и Ленни Джеймс
Тем не менее, короли инноваций - ученые, инвесторы, блоггеры - обычно не говорят о Маске. Они останавливаются на идейных людях, таких как Марк Цукерберг из Facebook, 23-летний вундеркинд, чьи концептуальные представления о социальных сетях сделали его самым популярным в бизнесе. Или они говорят о предсказателях, таких как Николас Негропонте из Массачусетского технологического института, чья программа «Один ноутбук каждому ребенку» захватила воображение магнатов, чудаков и посетителей Давоса во всем мире. Илон Маск не программист и не провидец. Он не особенно молод, дерзок или красив, и может показаться придурком. Он не пропагандирует новые технологии и довольно застенчив. И все же он может изменить мир.
'ЯВЛЯЕТСЯЯ здесь.
Маск подносит к уху BlackBerry, пока мы проезжаем по автомагистрали 105 в Лос-Анджелесе на арендованной Toyota Prius с интенсивным движением. (В магазине находится любимый Маском Porsche 911 Turbo.) Мы ели гамбургеры у Ната - жирной ложкой в муниципальном аэропорту Хоторн, где припаркован трехмоторный самолет Маска, - когда он понял, что пропускает встречу по поводу топливный бак его ракеты. «Они разработали решение, но это не очень хорошее решение, потому что оно состоит из нескольких сотен деталей», - поспешно объясняет он, набирая номер в офисе. «Если какая-нибудь из этих частей расколется, они застрянут и заглушат двигатель. И это будет действительно отстой ».
Несмотря на все грандиозные представления людей на Марсе, предложение SpaceX простое: компания заявляет, что отправит ваш спутник на орбиту всего за четверть от текущей скорости. Это непростая задача. Во время полета, который был объявлен вехой в разработке частных ракет, SpaceShipOne Рутана достиг 3 Маха, что в три раза превышает скорость звука. Чтобы выйти на орбиту, Маску нужно достичь 25 Маха, что требует в 69 раз больше энергии.
Самым современным методом достижения этой цели является ракета Boeing Delta IV, разработка и строительство которой обошлись аэрокосмическому гиганту примерно в 2,5 миллиарда долларов. Boeing - это компания с оборотом 61,5 миллиарда долларов, в которой работает более 150 000 сотрудников. В SpaceX работает 370 человек, она использует переоборудованный тягач с прицепом в качестве диспетчерской, а ее генеральный директор, человек без опыта работы с ракетами, является главным инженером. Тем не менее, компания разработала конкурентоспособную ракету-носитель за меньшее время и за меньшие деньги, чем это казалось возможным. «Здесь мы смотрим на все способы сделать что-то, а затем спрашиваем, какая минимальная сумма денег нам нужна для этого - и это одобрено таким образом», - говорит Том Мюллер, вице-президент по развитию силовых установок, или, как выразился Мюллер, , 'паровозик'. Мюллер проработал 14 лет в оборонном гиганте TRW, прежде чем присоединиться к SpaceX. С 1995 по 2000 год Мюллер входил в команду TRW, состоящую из примерно 80 человек, которые создавали двигатель, предназначенный для Delta IV, но его работа была прекращена, когда Boeing выбрал конкурирующую фирму в качестве поставщика двигателей. Десятки миллионов долларов и тысячи часов остались без готового продукта. «Я не могу вспомнить ничего, за что я отвечал в TRW, что бы когда-либо летало», - говорит он. В SpaceX Мюллер разработал работающий двигатель всего с 25 инженерами. Продавцам Маска удалось забронировать 14 рейсов для клиентов, включая НАСА, правительство Малайзии и канадскую информационную компанию MDA, по цене от 7,1 до 35 миллионов долларов за поездку. В четвертом квартале прошлого года у SpaceX был положительный денежный поток, и он будет на пути к достижению прибыльности, когда бухгалтерские книги закроются в 2007 году.
Удивительно, но аэрокосмический бизнес достиг такого уровня неэффективности, что у вас может быть прибыльная ракетная компания, даже не запустив ракету. На данный момент SpaceX завершила два тестовых запуска, достигнув неидеальных результатов. При первом запуске в 2006 году двигатель загорелся при взлете. Вторая ракета, запущенная ранее в этом году, преодолела высоту 180 миль, но ее обрекла проблема, известная в ракетостроении как «плаксивость». Во время неудачного полета из-за вибрации двигателя жидкое топливо внутри топливного бака начало раскачиваться. Это привело к вращению ракеты и остановке двигателя. К сожалению, Маск и его инженеры не установили ничего внутри топливного бака, чтобы замедлить движение жидкости. Примерно через пять минут после начала полета ракета начала раскачиваться. Через три минуты он снова упал на Землю.
Ведя Prius к съезду, Маск присоединяется к встрече и начинает говорить. Он приводит список директив, проблем и идей, связанных с топливным баком: сколько перегородок необходимо? Как SpaceX может избежать тефлоновых зажимов? А как насчет фильтра? Следует ли команде построить модель или протестировать ее с помощью компьютерного моделирования? По-прежнему прижимая телефон к уху, Маск припарковывает Prius посреди переполненной стоянки SpaceX - в компании, которая добавляет 11 сотрудников в месяц, найти место для парковки - непростая задача - и спешит завершить встречу. Во второй половине дня он берет интервью у потенциального ИТ-менеджера и недавнего выпускника колледжа, который надеется стать инженером по запуску. Он встречается с парой банкиров из Morgan Stanley. После этого у него запланирована продолжительная встреча с 29-летним парнем в шлепанцах, который отвечает за проектирование стабилизаторов ракеты. Маск обеспокоен состоянием Tesla Motors - он провел собеседование с 20 кандидатами, но до сих пор не может найти подходящего генерального директора - и дает интервью писателю с Фотон журнал о перспективах SolarCity. Есть много-много писем, на которые нужно ответить.
яЕсли одновременно управлять тремя подрывными компаниями - это сложно, для Маска это обычное дело. Будучи 12-летним мальчиком, выросшим в южноафриканском городе Претория с разведенными родителями, Маск создал видеоигру Blaster. , и продал его компьютерному журналу за нечестивую сумму в 500 долларов. Примерно через год Илон и его младший брат Кимбал, который долгое время был ближайшим другом и главным сообщником Маска, составили планы по открытию игрового зала рядом с их школой. «Это было очень убедительно, когда тебе 13 и ты любишь видеоигры», - говорит Маск, издав редкий смешок. Они сдались, когда городской чиновник сообщил им, что для получения разрешения потребуется подпись взрослого, и вместо этого продали своим одноклассникам домашний шоколад. В подростковом возрасте Маск вложил свое небольшое предпринимательское состояние в прибыль на фондовом рынке в несколько тысяч долларов.
Незадолго до того, как Илону исполнилось 16 лет, братья, не сказав об этом родителям, сели на автобус до посольства Канады и подали документы на паспорта. (Их мать, гражданка Канады, сейчас живет на Манхэттене.) Год спустя Илон купил билет на самолет в Канаду и, несмотря на возражения отца, навсегда покинул Южную Африку. Маск говорит, что он бежал от обязательной службы в Силах обороны ЮАР, которые все еще подавляли чернокожее большинство страны. Но тут же добавляет, что давно мечтал приехать в Америку. «Я бы приехал сюда из любой страны», - говорит он. «США - это место, где возможны великие дела». Когда я спрашиваю Маска, простил ли его отец когда-нибудь его уход, он отвечает: «Мне все равно». Эти двое сегодня редко разговаривают.
Маск поступил в Королевский университет в Кингстоне, Онтарио; Кимбал присоединился к нему год спустя. Практически не имея денег, Маск работал на множестве должностей - стажером в канадском маркетинговом отделе Microsoft, стажером в Bank of Nova Scotia и программистом в разработчике видеоигр, прозорливо прозванном Rocket Science. Он перешел в Пенсильванский университет на стипендию и получил степень бакалавра финансов и физику. После окончания университета в 1995 году он переехал в Пало-Альто, Калифорния, где получил степень доктора философии по физике в Стэнфорде. Программа, в которой он планировал изучить различные накопители энергии, называемые конденсаторами.
Что-то изменилось тем летом, когда Маск увидел, как зарождающееся предприятие под названием Netscape Communications, основанное ребенком младше его, выросло в пять раз в день, когда оно стало публичным. «Только что стало ясно, что Интернет сильно изменит мир, в то время как конденсаторы могут принести плоды, а могут и нет», - говорит он. «Мой главный интерес заключался в том, чтобы заниматься действительно важными вещами». Маск ушел из Стэнфорда после двух дней в кампусе, имея смутное представление о том, что он создаст интернет-компанию. У него были 2000 долларов в банке, машина, компьютер и никаких друзей в районе залива.
Маск вложил свою энергию в основанную им компанию под названием Zip2, которая в некотором смысле была не более чем оппортунистическим взломом. Маск убедил компанию Navteq, занимающуюся разработкой цифровых карт, разрешить ему разместить свои карты в Интернете. Затем он купил бизнес-справочник на CD-ROM за несколько сотен долларов, написал небольшой программный код, который связал карты с каталогом, и создал первые желтые страницы Интернета. Той осенью к нему присоединились Кимбал и еще один друг, и все трое арендовали небольшой офис с протекающей крышей за 400 долларов в месяц. Они заделали потолок, купили пару футонов и заменили ковер - и они жили и работали в сыром офисе. Не имея возможности подключиться к высокоскоростному Интернету, Маск запускал веб-сайт на своем ПК с помощью модема для удаленного доступа. «Я бы запрограммировал его на ночь и включил бы сервер днем», - говорит он. В конце концов Маск убедил интернет-провайдера на первом этаже позволить ему просверлить отверстие в потолке и подключить его к сети.
В январе 1996 года три соучредителя представили Mohr Davidow Ventures, венчурную компанию Sand Hill Road, и договорились о финансировании в размере 3 миллионов долларов. (В конечном итоге они получат еще 38 миллионов долларов.) Чтобы получить деньги, Маск согласился уступить роль генерального директора профессионалу - Ричарду Соркину, стэнфордскому MBA, который был вице-президентом производителя оборудования Creative Technology. В течение следующих двух лет Соркин разбирался в Zip2 грамотно, но не впечатляюще. В то время как Yahoo, еще одна новая служба каталогов, продавала себя пользователям Интернета, Zip2 сосредоточился на том, чтобы помогать газетным компаниям предлагать карты, маршруты и списки компаний своим онлайн-читателям. К огорчению Маска, Соркин запросил инвестиции у многих компаний, которые лицензировали его программное обеспечение. «Мы были признательны газетам, - говорит Маск. «Они были инвесторами, клиентами, и они были в совете директоров - и они фактически вынудили Zip2 занять подчиненное положение». Когда Yahoo открыла эру новых медиа, Zip2, по мнению Маска, застрял в почтении перед старой гвардией. (Соркин, со своей стороны, не извиняется. «Это не было философским вопросом, - говорит он. - Мы пошли туда, где были деньги»).
К 1998 году Маск, который оставался председателем совета директоров и исполнительным вице-президентом, был полностью разочарован направлением своей компании, но обнаружил, что ничего не может с этим поделать. Несколько раундов финансирования снизили его долю до 7 процентов. Инвесторы, в число которых теперь входили Knight Ridder, Hearst и New York Times Company, заняли четыре из семи мест в совете директоров. В апреле того же года Соркин попытался продать Zip2 компании Citysearch, которая создала бы крупнейшую местную поисковую компанию в стране. Маск, считавший, что Соркин растрачивает потенциал для создания жизнеспособного потребительского бренда, вызвал бунт среди менеджеров Zip2, которые пригрозили уйти, если Соркин не будет удален. Совет директоров уволил Соркина и закрыл сделку. К несчастью для Маска, он назначил генеральным директором Мора Давидова Дерека Праудиана и сразу же продал компанию Compaq. «Они должны были сделать меня главным», - говорит он. «Это нормально, но с венчурными капиталистами или профессиональными менеджерами никогда не случится ничего хорошего. У них высокий драйв, но у них нет творчества или проницательности. Некоторые делают, но большинство - нет ».
Платеж Compaq наличными в размере 307 миллионов долларов за Zip2 - в то время самая крупная сумма, когда-либо выплачиваемая интернет-компании, - сделал Маска богатым, но удивительно несчастным молодым человеком. Несмотря на то, что он получил 22 миллиона долларов, он считал Zip2 чем-то вроде провала. Он намеревался помочь построить Интернет, а вместо этого создал программное обеспечение для Нью-Йорк Таймс. Вместо того, чтобы брать отпуск, он сразу же начал работу над новой идеей: онлайн-финансовая компания, которая сделает традиционные устаревшими. «Банки ужасны в инновациях, а финансовые услуги - это огромный сектор, поэтому я подумал:« Здесь что-то должно быть », - говорит он. Летом 1999 года Sequoia Capital, легендарный спонсор Oracle, Apple и Cisco, вложила 25 миллионов долларов в новую фирму Маска, предоставляющую финансовые услуги, X.com.
Как и многие безумные идеи, предложенные во время пузыря, X.com был вынужден уменьшить свои амбиции. Маск решил сосредоточиться на одной функции: возможности совершать платежи по электронной почте. В 1999 году он объединил свою компанию с поддерживаемым венчурным капиталом конкурентом под названием Confinity, у которого был аналогичный продукт, известный как PayPal; объединенная компания сохранила название X.com, и Маск стал генеральным директором. В течение 10 месяцев он руководил ожесточенным столкновением эго, личностей и видений. «Илон, очевидно, чертовски умен, - говорит Левчин, соучредитель Confinity. Однако Левчин добавляет, что работать с Маском, то есть работать на Маска, может быть сложно. «Он один из тех, кто может быть больше, чем комната», - говорит Левчин. Он и другой соучредитель Confinity, Питер Тиль, все больше разочаровывались в склонности Маска к микроменеджменту, поскольку разногласия по поводу технологий и брендинга усиливались. Осенью 2000 года Маск отправился в двухнедельную поездку на встречу с потенциальными инвесторами. Когда он вернулся, он узнал, что Левчин и Тиль организовали переворот. Совет директоров уволил Маска, заменил его Тилем и переименовал компанию в PayPal.
Хотя Маск признает, что переворот его обидел, ему удалось сдержать свои чувства. «Я закопал их топор», - говорит он, изображая из себя вытаскивание лезвия из спины. «Жизнь слишком коротка для долговременных обид». Конечно, верно и то, что Левчин и Тиль сделали PayPal публичным и сделали его еще богаче. Но что Маск не преодолел, так это того факта, что компания так и не стала чем-то большим, чем прославленная функция, и он по-прежнему считает, что PayPal может стать крупнейшей в мире компанией по оказанию потребительских финансовых услуг. «У него 120 миллионов клиентов, и есть высокий фактор доверия», - говорит Маск. «Там много не заемных средств».
Тай Пеннингтон женат?
яВпервые поговорил с Маском осенью 2006 года, когда Tesla Roadster был еще лишь красивым прототипом. «Я парень из Кремниевой долины», - сказал тогда Маск. «Я просто думаю, что люди из Кремниевой долины могут все». Комментарий Маска не был удивительным: Tesla Motors, как и все, что касается Маска, последовательно упаковывалась, представлялась и объяснялась, поскольку Кремниевая долина обращается к старым отраслям. «Вот как стартап из Кремниевой долины занимается дизайном автомобилей», - сказал он. Проводной писателя журнала отправили на тест-драйв. (Прокатившись на машине, признаюсь, трудно не хлестать.)
Но компании Маска не очень похожи на интернет-компании, которые производит сегодня Кремниевая долина. Tesla Motors, как и SpaceX, представляет собой амбициозную авантюру, направленную на устоявшийся рынок. Маск отверг первых инвесторов и сам профинансировал компанию; на сегодняшний день он вложил 37 миллионов долларов. Хотя с тех пор Tesla получила более 68 миллионов долларов от венчурных капиталистов и частных инвестиционных компаний, Маск остается мажоритарным держателем акций. По словам Джона Сили Брауна, бывшего главного научного сотрудника Xerox и приглашенного исследователя в Университете Южной Калифорнии, этот самостоятельный подход представляет собой вызов предположениям Кремниевой долины о стартапах. «Когда я впервые услышал о космосе, я сказал:« Ей-богу, этот парень сумасшедший », - говорит Браун. «Но в том-то и дело».
Когда я предлагаю Маску безрассудно распоряжаться своим состоянием, он холодно отвечает. «Это нормально - держать яйца в одной корзине, если вы контролируете, что происходит с этой корзиной», - говорит он. «Проблема с моделью финансирования Кремниевой долины состоит в том, что вы теряете контроль после первого раунда инвестиций». Для Маска контроль означает, что его компании не превращаются в нишевые компании. Это также означает принятие повседневных решений. В Tesla Маск издал директивы по подушкам сидений, форме фар и даже стилю багажника будущего седана среднего класса - странный запрос, учитывая, что его инженеры еще не выяснили, как именно это будет. питание. Самым спорным из указов Маска была передача. Мартин Эберхард, соучредитель и тогдашний генеральный директор Tesla, утверждал, что будет быстрее и проще построить автомобиль с односкоростной коробкой передач. Маск заказал двухскоростную модель, чтобы родстер мог развивать максимальную скорость более 100 миль в час.
Эберхард счел эти просьбы трудными для понимания. «Я добился успеха в своей карьере в решении проблем, в том, чтобы делать их максимально управляемыми, - говорит Эберхард, который продал свою предыдущую компанию, производителя электронных книг NuvoMedia, компании Gemstar в 2000 году за 187 миллионов долларов. «Илон сопротивлялся этому, пытаясь сделать машину лучше, но рискуя сделать ее более сложной». Маск, который несколько месяцев назад понизил Эберхарда до президента по технологиям и назначил временного генерального директора, утверждает, что Tesla стала хитом именно потому, что он не принес в жертву характеристики автомобиля ради достижения какой-либо произвольной краткосрочной цели. «Что примечательно в Tesla, - говорит Маск, - это то, что это первый электромобиль, который может конкурировать с бензиновым автомобилем в качестве продукта». Другими словами, машина Маска быстрее, круче и увлекательнее в управлении, чем на сравнительно недорогой бензиновой машине. В результате Tesla собрала депозиты от 600 клиентов, что составляет беспроцентную ссуду в размере 30 миллионов долларов. Конечно, покупатели Tesla могли посчитать машину достаточно крутой, имея только односкоростную трансмиссию, неудобные сиденья или хромые фары. Но есть шанс, что они отказались бы и купили себе Ferrari.
Бизнес-план Tesla предусматривает разработку менее дорогого седана под кодовым названием White Star в течение следующих нескольких лет, а также открытие сети дилерских центров и сервисных центров. Компания также работает над тем, чтобы заключить сделку с крупным производителем автомобилей (которого Маск отказывается назвать), чтобы он стал поставщиком шасси и трансмиссии для электромобиля массового потребления. Тем временем Маск изо всех сил пытается найти генерального директора. «Нам нужен кто-то, кто сможет превратить Tesla в следующую большую автомобильную компанию», - говорит он.
Маск признает, что тот человек, которого он преследует - тот, кто имеет мышление стартапа, но понимает, как строить сотни тысяч автомобилей - может не существовать, что может заставить его занять должность генерального директора - что, по его словам, он не заинтересован в этом. Когда я спрашиваю Маска, рассматривал ли он когда-нибудь возможность нанять генерального директора для управления SpaceX, он на несколько секунд задумался над вопросом. «Это может показаться самонадеянным, но я не встречал никого, кто мог бы это сделать», - говорит он, прежде чем пересмотреть. «Ну, подожди, это неправда. Джефф Безос мог это сделать. Ларри Пейдж мог это сделать. Билл Гейтс мог это сделать. Но существует очень небольшой список людей, обладающих достаточными техническими и деловыми способностями для выполнения этой работы ».
MУск взял свой самолет в Кремниевую долину, чтобы провести еще одно интервью с генеральным директором Tesla. Так что я занимаюсь тем, что забираюсь на крышу двухэтажного дома в Санта-Монике, Калифорния. Я здесь, чтобы взглянуть на SolarCity, последний - и в некотором смысле его лучший - ставку. Компания базируется в скромном офисном парке в Фостер-Сити, в самом сердце Кремниевой долины. Но если вы действительно хотите понять, чем занимается Маск, лучше всего отправиться на крышу, вдали от мира программного обеспечения и опционов на акции, и поговорить об инновациях. Два парня в зеленых футболках SolarCity, Уэйд Мейер и Джонни Дэвис, прикрепляют с помощью гаечных ключей к плоской крыше блестящие черные солнечные панели. Они работают аккуратно: каждая панель размером 5 на 3 фута стоит 950 долларов, а этот дом, похоже, стоит более 2 миллионов долларов. Установка занимает шесть дней и стоит 35 000 долларов, и это сэкономит домовладельцам около 250 долларов в месяц на счетах за электроэнергию.
По всей Калифорнии - а вскоре и в Аризоне и Колорадо - бригады SolarCity в ярких зеленых грузовиках и соответствующей униформе подписывают клиентов. В прошлом году Маск заложил в компанию 10 миллионов долларов и задумал сделать для солнечной энергии то же, что Dell сделала для компьютеров. Компания, которая, по словам Маска, вероятно, принесет наибольший доход из трех его инвестиций, уже насчитывает около 180 офисов в Беркли, Фостер-Сити, Лос-Анджелесе, Сан-Диего и Сакраменто и в среднем устанавливает 90 установок в месяц. В октябре он выиграл контракт на оснащение штаб-квартиры eBay солнечными батареями. Выручка за 2007 год превысит 23 миллиона долларов.
Бизнес-план SolarCity, который Маск впервые предложил соучредителям компании (и его двоюродным братьям) Линдону и Питеру Риву на фестивале Burning Man несколько лет назад, заключается в том, чтобы оставить производство панелей - все более конкурентоспособный и коммерциализированный бизнес - подобным компаниям. BP и сосредоточиться на создании розничного бренда. Установка солнечных батарей в доме или на небольшом предприятии стоит около 9 долларов за ватт, но панели стоят всего 4 доллара за ватт. Монтажный бизнес, который включает в себя обследование, планирование, продажу и фактическое крепление панелей, является дорогостоящим и неэффективным. «Это все семейные подрядчики, и они в основном отстой», - говорит Маск. «Ни один из них не приложил серьезных усилий для оттачивания всего процесса - вы знаете, выжимая лишние детали и рабочую силу - и тогда у них нет экономии на масштабе в том, что касается массовых закупок панелей или внедрения передовых методов».
Достижение этого означало создание того, что могло бы стать строительной компанией новой экономики в условиях спада жилищного строительства. Такие технические специалисты, как Мейер и Дэвис, которые в противном случае получали бы почасовую зарплату, работая на кровельщиков или подрядчиков, получают опционы на акции компании, которая, по словам Маска, выходит на IPO и расширяется по всей стране. Им также предлагается опробовать различные методы установки - например, способы просверлить меньше отверстий в крыше - и сообщить о своих выводах. «У нас есть личные номера мобильных телефонов всех инженеров, и они нас слушают», - говорит Дэвис, бывший строитель. Когда клиент звонит по бесплатному номеру SolarCity, продавец использует спутниковые снимки, чтобы оценить, получает ли дом достаточно солнечного света. Затем сотрудников с ноутбуками отправляют обследовать крышу, рассчитывать смету и составлять контракт. Помимо фактической установки, SolarCity обрабатывает заявки клиентов на скидки с правительством штата, удаленно контролирует работу панелей и выполняет любое техническое обслуживание. «Наша цель - снизить стоимость солнечной энергии, чтобы каждый мог использовать чистую энергию», - говорит Линдон Рив. «Мы определенно хотим быть потребительским брендом».
КВ получасе езды к югу от стройплощадки SolarCity находится еще один строительный объект, новая штаб-квартира SpaceX. Ракетная компания, занимающая пять больших складов в Эль-Сегундо, готова стать домом для своих грандиозных амбиций, и Маск выбрал абсурдно большой. Здание, представляющее собой гигантский сарай рядом с аэропортом Хоторн, занимает 11,4 акра и когда-то служило заводом по производству фюзеляжей для самолетов Boeing 747. Этот факт, кажется, очень волнует Маска: вернуть завод из старого аэрокосмического титана - Боинга, не меньше - слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Когда Маск показывает мне, это место все еще строится, но вы видите, что оно будет особенным. Вся компания разместится на одном открытом этаже с низкостенными кабинами. Куб Маска находится в мертвой центре, прямо за местом, где две стальные балки образуют гигантскую букву X. Когда он будет закончен, инженер сможет пройти прямо на производственный цех и увидеть ракетный двигатель, выточенный из куска нержавеющей стали или топливный бак сформирован из гигантских листов алюминия. Продавцы смогут услышать, как заводские рабочие сварят, и рабочие будут проходить мимо продавцов, когда они прибудут утром. Все будут бесплатно питаться в кафетерии.
Маск спроектировал интерьер здания. Боб Рейган, который должен отвечать за производственные операции SpaceX, был назначен прорабом на стройке. Сделав короткую паузу, чтобы убедить Рейгана убедиться, что скотчгард нанесен на новые кабинки, Маск указывает на какой-то мерцающий металл на потолке. «Вы больше нигде не увидите таких каналов», - говорит он с ухмылкой. «Посмотри на эти контуры». Когда мы идем по тому, что станет заводским цехом, он снова поднимает глаза. «Это 60-футовые потолки с подиумами», - говорит он. Он делает паузу, чтобы полюбоваться числом, а затем добавляет: «Если бы туда ходили люди, они были бы крошечными». Во время визита Маск в прекрасной форме, улыбается, смеется, таращится на глаза - на самом деле, почти спокоен. Есть что-то странное и трогательное в человеке, стремящемся достичь небес, который может остановиться, чтобы полюбоваться действительно высоким потолком.
