Брианна Ву против армии геймерских троллей

Зачем кому-то нужно убивать Брианну Ву?

Во всех местах Арисии. Это конвент в жанре фэнтези и научной фантастики, фестиваль выдумок. Толпа внутри отеля Westin Boston Waterfront в эту снежную субботу января носит костюмированный, контркультурный характер и чрезвычайно разнообразна - андрогинные пары в одинаковых нарядах, игривые воины, укрывающиеся от тепла (бочки закрыты), животные с пластиковыми топорами. , люди с хвостами - с Ву посреди всего этого, доминирующее присутствие даже в этом зверинце.

37-летняя Ву ростом 6 футов 2 дюйма, стройная и долговязая («Мне нравится думать, что у нее узкий профиль атаки», - говорит ее муж Фрэнк). Сегодня она одета в черные леггинсы, мини-юбку и кожаные ботинки. Ее длинные каштановые волосы залиты розово-красной краской, а челка все время падает ей на глаза. Она выглядит почти как персонаж аниме или, возможно, супергерой прямо из Revolution 60 - мобильной игры-стрелялки, действие которой происходит в открытом космосе, выпущенной прошлым летом независимой студией разработки Ву Giant Spacekat.

Увы, у Ву сейчас не так много пропускной способности для Giant Spacekat. Ни разу с тех пор, как прошлой осенью она подверглась нападению злобного отряда кибертроллей, намеревающихся разрушить ее карьеру, вторгнуться в ее частную жизнь, разрушить ее репутацию и, как показывают многочисленные угрозы, убить ее. Даже здесь, в Арисии, среди ее людей, в избранном ею мире Ву не может быть слишком осторожным. Ее имя не появляется в печатной программе, и повсюду за ней следят сотрудники службы безопасности.

Путь Ву был долгим, трудным и часто одиноким. Предпринимательство было ее спасением, ее билетом в мир, созданный ею самим, местом, где она может жить, работать и играть, раскованная и непринужденная. Это именно тот мир, который тролли бы уничтожили, если бы могли. Это то, за что Ву борется, чтобы защищать - не только на словах, но и через построение бизнеса.

Ву запустила Giant Spacekat из своего дома недалеко от Бостона в 2011 году, чтобы доказать точку зрения, которую она пыталась донести в течение многих лет, как в социальных сетях, где она много говорит и активна, так и лично на конференциях, подобных этой, где ее панели сегодня включают: Гендер и игры »и« Принадлежит ли реальный мир играм? » Ее часто ошибочно принимают за феминистку-крестоносца (отсюда и пренебрежительный онлайн-тег, который она заработала: SJW, что означает Воин социальной справедливости). Хотя это правда, что улучшение мира имеет большое значение для Ву, это не ее главная забота. Ву просто думает, что существует большой неразвитый рынок динамичных видеоигр, созданных для женщины, от женщин, в главных ролях - крутые женские персонажи, и она очень хочет это использовать. В конце концов, женщины и девушки сейчас составляют почти половину игровой вселенной, и не все они играют в Candy Crush. «Это хорошая ставка», - настаивает Ву. «Это самая очевидная ставка во всем мире». Если гиганты индустрии видеоигр с оборотом в 21 миллиард долларов этого не видят, что может быть лучше для предпринимателя?

----

Так почему бы кто-нибудь хочет ее убить? Нет никакого логического объяснения, которое не имело бы смысла для любого представителя человеческой расы с хорошей репутацией, но существует цепь событий.

В августе прошлого года Зои Куинн, разработчик инди-игр, стала мишенью злобной онлайн-стяжки из 9000 слов, написанной ее бывшим парнем. В нем он обвинил Куинна в том, что он был связан с рецензентом влиятельного блога геймеров. Критики Куинн ухватились за это как единственное возможное объяснение скромного успеха Depression Quest, бесплатной игры, которую Куинн сделала, чтобы помочь другим, кто, как и она сама, страдает от депрессии.

В моменты, предшествовавшие большому взрыву, могло действительно произойти что-то, напоминающее рациональные сетевые дебаты о конфликте интересов в игровой журналистике. Отсюда скандальный хэштег, который охватывает всю эту неразбериху, Gamergate. С другой стороны, трудно понять, как Gamergate когда-либо имел какое-либо отношение к этическому поведению, учитывая, как быстро оно превратилось в женоненавистнический водоворот.

Изгнанная из своей квартиры угрозами убийства в Твиттере и на форумах в Интернете, Куинн последние шесть месяцев скрывается с друзьями. Другие были вовлечены в водоворот Gamergate, в том числе медиа-критик Анита Саркисян, создательница Тропы против женщин в видеоиграх Сериал YouTube, который тоже на время ушел в подполье.

Ву не сразу присоединился к драке. В остальном она была помолвлена. Revolution 60 была запущена в App Store в июле, и ответом стало все, на что Ву и ее небольшая женская команда разработчиков надеялись. Более 250 000 человек скачали бесплатную версию за первые шесть месяцев, а показатель сквозных продаж для полной версии за 5,99 доллара в четыре раза превысил средний показатель по отрасли - около 2 процентов. Revolution 60 также получила несколько ярких отзывов в игровой прессе («Мне не хватает этого сексуального научно-фантастического шпионского триллера», - написал рецензент на Kotaku, популярном игровом блоге, и Вставить журнал занял пятое место в списке лучших инди-игр 2014 года). Далее: многоплатформенная версия для настольных компьютеров и игровых консолей - единственная надежда Giant Spacekat на возврат своих первоначальных инвестиций в 400 000 долларов, получение прибыли и выход из инди-гетто. С этой целью Revolution 60 недавно заняла заветное место в Steam Greenlight, мощном онлайн-канале распространения новых игр. Понимаете, у Ву было много дел.

Но интернет-тролли продолжали нападать на ее друзей, говорит Ву, «и я был зол». Однажды ночью в сентябре Ву в своем еженедельном подкасте расслабилась. «Вы не можете 30 лет изображать женщин как дурочки, сексуальные объекты, вторые бананы, лакомство для глаз», - сказала она. «Со временем это нормализует отношение к женщинам. И я думаю, что в нашей культуре что-то действительно больное и сломанное ».

Тролли обратили внимание. Худшее из того, что обрушилось на Ву, здесь не будет перепечатано, но любопытные могут найти его в Интернете. Только будьте осторожны: это шокирующий, отвратительный, специфический и непристойный, включающий множество вариаций убийства и изнасилования. «И вот та часть ночи, когда я вызываю полицию», - написал Ву в Твиттере в 20:14. 10 октября 2014 г., в ответ на четырехминутное киберпреступление, которое началось со слов: «Угадайте, что за сука? Теперь я знаю, где вы живете, - продолжил раскрывать домашний адрес Ву, предсказал, что завтра ваш изуродованный труп будет на первой полосе Иезавели, и заключил (небрежно, но мы это понимаем): никто не позаботится о вашей смерти. . '

По словам Даниэль Ситрон, профессора права Университета Мэриленда и автора книги «Секс» - повторяющаяся тема в подобных нападениях. Преступления на почве ненависти в киберпространстве . Женщины, составляющие 70 процентов жертв, - шлюхи, шлюхи или ненастоящие женщины; мужчины - хищники или педофилы. «Вся суть этого злоупотребления заключается в том, чтобы поместить кого-то в ящик, который является разрушительным, - говорит Ситрон, - чтобы поставить под сомнение его целостность, унизить его». Чтобы переопределить жертву в терминах обидчика «и коренным образом исказить то, кем она является».

У и ее муж бежали из дома. Большую часть месяца они были бродягами, ночуя в отелях и в домах друзей, днем ​​возвращаясь домой на работу. С тех пор Ву задокументировал около 45 угроз смерти, последняя из которых была доставлена ​​через YouTube преступником в маске всего за несколько дней до того, как эта история была опубликована в печати. В этом замешаны местная полиция и ФБР, а также инвестор Кремниевой долины Марк Андресон, который подтвердил через официального представителя, что предлагает 10 000 долларов за информацию, ведущую к осуждению.

Какая тьма лежит в основе Gamergate - вопрос, на который никто не может ответить, но есть несколько правдоподобных теорий. Куинн утверждает, что именно это происходит, когда игнорируемая, но тем не менее гордая мужская субкультура чувствует угрозу со стороны мейнстрима. По словам Куинн, женщины представляют собой «вторжение на территорию, на которой они привыкли достаточно комфортно».

Фрэнк и Брианна тоже много думали об этом. Фрэнк признает, что многие игроки, включая его самого, росли одиночками. Они чувствовали себя непонятыми, и у них было не так много друзей. Вот почему они так много времени проводили за видеоиграми. И если вы были такими в детстве, говорит Фрэнк, когда вырастете, вы «либо сочувствуете маргинализованным людям, либо просто наполнитесь гневом».

«Я смеюсь над 90 процентами того, что мне присылают», - говорит Брианна. «Но это 10 процентов. Если мы не изменим культуру, кого-нибудь убьют ».

----

Ву был поднят в Хаттисберге, штат Миссисипи. Ее отец - акушер с дипломом военно-морского флота, основавший сеть центров женского здоровья. Ее мать имеет степень в области микробиологии и страстно увлекается компьютерами; она осталась дома, чтобы позаботиться об усыновленном Ву и двух своих братьях и сестрах, родившихся после приезда Ву. Ву никогда не знала, кто ее биологические родители.

Миссисипи всегда казалась Ву чужой. Она не была церковной и не любила футбол. Она говорит, что ее беспокоил повсеместный расизм и гомофобия. «Каждая часть моего тела кричит, что это неправильно, это ненормально, это не лучшее место для жизни», - вспоминает Ву. «Я там ни с кем не вписываюсь. В итоге я просто полностью отключился, поэтому у меня такие хорошие компьютерные навыки. Видеоигры были миром, о котором я заботился ».

В Ole Miss Ву изучал журналистику и писал для The Daily Mississippian , но она так и не закончила. Она бросила школу в первый раз, чтобы основать собственную компанию по видео-анимации, вернулась и бросила учебу в 2001 году после того, как ее охватила ажиотаж вокруг избрания Джорджа Буша президентом. Ее родители были крупными спонсорами, и они подарили ей билет на инаугурационный бал. Это привело к тому, что он проработал в Вашингтоне - достаточно долго, чтобы разочароваться в республиканской политике, а также в опасной зависимости от амбиена, снотворного. Ее родители в качестве последнего акта поддержки привезли ее домой в Хаттисберг и заплатили за кровать в Пайн-Гроув, где Тайгер Вудс позже лечился от сексуальной зависимости.

Два месяца спустя Ву преобразилась, и с тех пор она остается чистой. Ву полагалась на Амбиена, чтобы «справиться с моими эмоциональными проблемами, - говорит она теперь, - чтобы добиться профессионального успеха, но чтобы замаскировать другие вещи. Я посмотрел на источник этого несчастья и как бы обратился к нему внутри себя, и это помогло мне по-настоящему вырасти в себя ». Прорыв Ву в конечном итоге ускорил полный разрыв с ее родителями и их миром.

----

Десять лет с тех пор они говорили в последний раз, Ву иногда задается вопросом, что ее родители думают о ней сейчас. Из-за Gamergate она в последнее время много появлялась в новостях - на Nightline , MSNBC и Al Jazeera, а также в статье на первой полосе Нью-Йорк Таймс . Gamergate даже вдохновил недавний вырванный из заголовков эпизод Закон и порядок: Специальное подразделение по делам жертв . Ву думает, что они должны были заметить. «Это так странно, потому что я намного больше похож на своего отца, чем на моих брата и сестру», - говорит Ву. «У нас обоих одна и та же сильная личность, темперамент, который может сорваться, мы обладаем суперпредпринимательским складом ума. Хотелось бы думать, что они будут мной гордиться ».

Присмотревшись к Ву, любой может увидеть архетип предпринимательства. Она не контркультурный художник, как Куинн, или крестоносец, как Саркисян. Ву - один из тех основателей, которые строят компанию, чтобы устроить себе жизнь, которая ей подходит, для которой работа является синонимом самовыражения, рост - фундаментальная ценность, а бизнес - превыше всего.

сколько лет майкл каммингс

Wus вложили свои сбережения в Giant Spacekat. Они живут в доме, который принадлежит дяде Фрэнка; он позволяет им жить там бесплатно, потому что они отремонтировали его сами. Ради сохранения работы трех штатных сотрудников Брианна никогда не получала зарплату, что ставило ее в зависимость от зарплаты Фрэнка в качестве специалиста по патентам в бостонской биотехнологической фирме. Фрэнк также является опытным иллюстратором (он проектировал космические корабли для Revolution 60); когда он недавно продал картину, они потратили вырученные деньги на обновление программного обеспечения для Giant Spacekat.

Ву одержимо тренируется, чтобы поддерживать свою энергию. Она в основном питается сойлентом, жидким заменителем обычной еды, который, по ее словам, экономит время и повышает ее продуктивность. Она гордится тем, что разделяет тип личности Майерс-Бриггс, ENTJ, со Стивом Джобсом, который определяет ее как решительную, стремящуюся руководить, ставящую цели и сильную своими идеями. И у нее есть дико амбициозные мечты о Giant Spacekat, которые включают обеспечение венчурного финансирования, создание большего количества женских игр по образцу Revolution 60, найм большего количества женщин-разработчиков и, в конечном итоге, продажу своей компании такой крупной студии, как Electronic Arts, за большие деньги.

«Активизм - это здорово, но я капиталист», - говорит Ву. «Я предприниматель. Окончательное решение этой проблемы - показать, что выходить на этот рынок экономически выгодно. Это большая игра. Вот как ты побеждаешь. Это моя миссия - активизм через капитализм ».

----

Я сижу в Однажды поздно вечером в гостиной Ву наедине с двумя маленькими белыми собачками, Сплатом и Кабламом. Это голое, холодное пространство, как комната в общежитии: два потертых белых кожаных дивана; куча пультов на журнальном столике вместе с полупустыми бутылками Gatorade; у дальней стены - гигантский телевизор, увешанный кабелями и вспомогательными коробками; а в углу - полки с фигурками женских супергероев. Последний дневной свет просачивается сквозь ламели пыльных жалюзи.

Ву в столовой заканчивает интервью с режиссером для документального фильма о Gamergate, GTFO , дебютируют этой весной на фестивале South by Southwest в Остине. Ранее в тот же день она встретилась с потенциальным писателем-призраком, который хочет рассказать историю своей жизни. Но один из друзей Ву в игровой индустрии предположил, что ее история может быть более сложной, чем она позволяет себе представить - что, как бы ни была плохая ситуация для Ву, ее «не втянули» в нее. «Она неделями издевалась над Геймергейтом», - продолжила эта женщина, просившая не называть ее имени. «Она заманила их, а потом они, наконец, пошли за ней, чего она и хотела от них».

Ву признает, что Gamergate, вероятно, увеличила продажи Revolution 60, и она почти уверена, что благодаря этому она заняла первое место в списке женщин-разработчиков игр в Америке. Она знает, что некоторых потенциальных инвесторов оттолкнет ее известность, но она думает, что другие увидят в ней своего выхода на прибыльный рынок в подходящий момент в игровой индустрии. «Ставки изменились», - говорит Джейсон Делла Рокка, соучредитель Execution Labs, бизнес-ускорителя инди-игр, базирующегося в Монреале. «Появление онлайн- и мобильных платформ и устранение жестких затрат оказали преобразующий эффект. Это резко меняет потенциал ». Показательный пример: Supercell, хельсинкская компания, известная благодаря Clash of Clans, которая в этом году показала рекламу Суперкубка. Компания Supercell была основана в 2010 году, привлекла 142 миллиона долларов за три быстрых раунда и продала половину пакета акций SoftBank в 2013 году за 1,5 миллиарда долларов.

Тем не менее, ничто, полученное Ву от Gamergate, никогда не могло бы компенсировать цену, которую она заплатила - она ​​в равной степени уверена в этом. Все часы, которые она проводила с полицией вместо того, чтобы заниматься своими делами; новый администратор, которого ей пришлось нанять, чтобы управлять ее ответом на онлайн-угрозы; нескончаемый поток сточных вод социальных сетей; дорогостоящее решение пропустить влиятельную конференцию геймеров PAX East в этом году, потому что ни она, ни ее сотрудники не чувствовали бы себя в безопасности при ее посещении. Представьте, что вы ждете в машине, пока ваш муж разрешит вам войти в дом, или держите замки на дверях в подвал и чердак. Никто не хочет так жить и работать. Но, как объясняет Ву, у нее не было выбора.

«Раньше я думал, что это просто жители Миссисипи, у которых есть такая черта, что они просто закрывают глаза и не хотят вмешиваться», - говорит Ву. «Я видел это тысячу раз, когда рос, - когда люди хотели отрицать, что расизм является проблемой или что они могут что-то с этим поделать, они просто закрывались и не обращались с этим. Раньше я думал, что южане в корне сломлены. Это неправда. Это часть человеческого существования. Большинство людей просто не верят в борьбу за нечто большее, чем они сами. Большинство людей более эгоистично ».

Ву не супергерой. Она не может вести каждую битву. Но прямо здесь, прямо сейчас, она полностью готова. «Я не смогла бы жить с собой, если бы отсидела эту», - говорит она, - настолько, насколько это мешает всему остальному: создавать больше крутых игр, строить успешную компанию, трансформировать промышленность. Все, чего она действительно хочет, - это взяться за дело.