В 2010 году Брайан Фрезза и Д. Кляйнбауму оставалось четыре часа до того, как навсегда покинуть Кремниевую долину. С детства двое лучших друзей вынашивали общую мечту об использовании информатики для лечения болезней. Они впервые представили инвесторам свое видение за шесть лет до этого, будучи старшеклассниками, изучающими вычислительную биологию в Университете Карнеги-Меллона, но дверь открывалась им на выходе с каждой встречи.
«Никто не будет финансировать вас или позволить вам управлять биотехнологической компанией без трех букв после вашего имени», - говорит Кляйнбаум.
Итак, после окончания учебы пара покинула Питтсбург, чтобы получить эти официальные кредиты. Кляйнбаум поступил в аспирантуру в Стэнфорде, а Фрезза поступила в Исследовательский институт Скриппса в Сан-Диего. В июне 2010 года, за несколько дней до того, как Фрезза должен был защитить свою диссертацию, он сказал своему советнику, что большие амбиции чем академия.
«Он был в ярости», - вспоминает Фрезза. «Он вроде как предполагал, что я стану его протеже».
В течение многих лет дуэт нацарапал код для лаборатории роботизированной биохимии, которая будет проводить эксперименты радикально быстрее, чем когда-либо прежде. Они собирались подать свои первые патентные заявки на «биоорганическую нанотехнологию», теоретическую основу нового класса лекарств, которые, как они считали, могут дать лекарство от СПИДа и других стойких вирусных инфекций. (Если это звучит расплывчато, так и должно быть; параноидальная Фрезза говорит, что им еще год до того, как они будут готовы поговорить об этом.)
Возмущенный своим советником, Фрезза отложил диссертацию, собрал машину, поехал восемь часов на север, в Пало-Альто, и расположился лагерем на кушетке Кляйнбаума, чтобы найти финансирование, которое, наконец, сделало их компанию реальностью.
Это было явно отвратительное время, чтобы собирать деньги для такого стартапа, как их. Двумя годами ранее венчурные инвестиции в биотехнологии упали более чем на треть, и с тех пор не изменились. В отличие от программных игр, биотехнологические стартапы связаны с особенно высоким риском и капиталоемкостью, а сроки их реализации расплывчаты. Теперь, спустя шесть лет после того первого раунда отказа, пара с более высокими полномочиями была разочарована тем, что получила такой же холодный прием. Никто не хотел делать большую ставку на двоих двадцатилетних, не имеющих опыта работы в лаборатории. «Я потерял счет, сколько венчурных фирм меня попросили покинуть, вежливо или невежливо, - говорит Кляйнбаум.
Они смирились с возвращением в Питтсбург, где поссорились о финансировании со стороны ангелов и месте в лаборатории. Но перед отъездом из города они разыграли последнюю карту. Соучредитель PayPal Макс Левчин был бывшим начальником старшего брата Фреззы, который умер в 2001 году от осложнений, вызванных диабетом 1 типа. Левчин выступал на похоронах и с годами стал неформальным наставником Фреззы. После того, как Фрезза позвонил ему и рассказал о своих планах и планах Кляйнбаума, Левчин предложил им стартовый капитал и кое-что еще более ценное - приглашение связаться со своим соучредителем PayPal Питером Тилем, одним из немногих венчурных капиталистов, которые, по словам Левчина, готовы к: делать экстремальные ставки на материал, который звучит прямо из научно-фантастического романа ».
Несколько дней спустя, за четыре часа до того, как они должны были отправиться в деморализующее путешествие на восток, Фрезза и Кляйнбаум вошли в офис Thiel's Founders Fund. Будучи первым сторонним инвестором Facebook и серийным предпринимателем, Тиль накопил чистую стоимость более 2 миллиардов долларов. Однако в последнее время он начал чувствовать, что распределение венчурного капитала в Кремниевой долине идет не так, как надо, слишком большая его часть идет в пользу компаний-разработчиков программного обеспечения, таких как те, которые сделали его богатым, и недостаточно для стартапов, решающих сложные научные задачи. Использование роботов и нанотехнологий для лечения СПИДа было лишь той смелой, потенциально способной изменить мир идеей, которую он хотел подпитывать.
Через полчаса Тиль убедил Фреззу и Кляйнбаума отложить их отъезд на неделю, чтобы он мог убедить их остаться на неопределенный срок в районе залива. «Они были в [академии] достаточно долго, чтобы доказать, что действительно хороши в этом, но они не были в этом так долго, чтобы полностью потерять всякую надежду», - говорит Тиль. Пара ночевала в мотелях и работала в прачечной с Wi-Fi. Одна неделя богемной жизни превратилась в несколько месяцев - хотя и самых изменивших их жизнь месяцев. Когда пришла зима, Изумрудная терапия , как они назвали свою компанию, получила первую инвестицию серии A от Founders Fund, и Фрезза вскоре защитил докторскую диссертацию. Тем временем у Тиля был новый крестовый поход, который также оказался очень старым.
Питер Тиль может определить в тот момент, когда он узнал, что у жизни есть срок годности. Ему было всего 3 года, он лежал на ковре из коровьей кожи на полу в квартире своей семьи в Кливленде, когда он спросил своего отца Клауса, что стало с коровой. «Это было действительно очень тревожно», - вспоминает Тиль о попытке осмыслить смерть. «Я почему-то никогда не терял чувство беспокойства по этому поводу».
сколько лет Кайле Дэвис
К тому времени, когда он прибыл в Стэнфорд в конце 1980-х, он все еще был настолько увлечен «проблемой» небытия, что считал его специальностью генной инженерии. Но мешало нетерпение. «Науки о жизни, в отличие от компьютерных наук, - это та область, в которой вам исторически требовался гораздо более длительный набор навыков, 10 или 15 лет обучения, прежде чем вы действительно сможете начать интересные исследования или коммерческую работу», - говорит он. Поэтому он быстро получил степень философии, степень юриста и дальновидность, чтобы запустить PayPal к тому времени, когда ему исполнился 31 год.
В 2008 году Тиль сделал первую крупную инвестицию Founders Fund в биотехнологическую компанию в геномную компанию. Halcyon Molecular . Это был нелогичный момент для трехлетней компании, которая стала оптимистичной в области биотехнологий. Финансовый кризис вместе с новыми федеральными постановлениями отправил сектор в пропасть. ИТ-стартапы, которые могут вывести на рынок «минимально жизнеспособный продукт» за недели - по сравнению с годами или десятилетиями, необходимыми для лекарств и терапии, - стали более привлекательным вариантом для инвесторов. Даже венчурные фирмы, специализирующиеся на биотехнологиях, переходили к инструментам «цифрового здоровья», которые работали с битами, а не клетками. По данным Национальной ассоциации венчурного капитала, расходы венчурных компаний на биотехнологии упали с 6 миллиардов долларов в 2007 году до 3,9 миллиардов долларов в 2009 году (только в 2014 году они вернулись на прежний уровень). Между тем, Тиль считал, что биотехнологии находятся на пороге революции. Такие инновации, как трехмерная печать, виртуализация и автоматизация, снижали стоимость экспериментов, в то время как мощные алгоритмы позволяли извлекать информацию из генома человека за часы, а не недели.
Финансирование бессмертия
Если у кого-то есть деньги (и гордыня), чтобы свести смерть к проблеме, которая просто ждет своего решения, так это предприниматели, которые заработали свои состояния, делая, казалось бы, невозможное. Эти пять технических титанов финансируют попытки перехитрить смертность.
inlineimage Ларри Эллисон
Один из самых богатых людей в мире с личным капиталом в 55 миллиардов долларов, Oracle соучредитель привык добиваться своего, и он не понимает, почему это должно когда-либо прекращаться. «Смерть меня очень злит», - сказал он, объясняя, почему он потратил сотни миллионов на финансирование исследований по борьбе со старением. Хотя его биомедицинский фонд сместил фокус в 2013 году, он остается инвестором стартапа пионера геномики Крейга Вентера. Человеческое долголетие .
Ларри Пейдж и Сергей Брин
Соучредители Google используют несколько способов борьбы со смертностью: в 2013 году они запустили Калико , дочерняя компания Google, специализирующаяся на «лечении смерти». Google также является новым домом для Рэя Курцвейла, ведущего теоретика человеческого бессмертия. Брин, у которого есть генная мутация, которая подвергает его повышенному риску развития болезни Паркинсона, пожертвовал 150 миллионов долларов на исследование лекарства.
Брайан Джонсон
В 2014 г. Braintree Основатель выделил 100 миллионов долларов на создание OS Fund, инвестиционного инструмента для достижения «квантового скачка» науки, которая включает в себя как «лечение старения», так и «воссоздание [создания] набора биологических инструментов нашего существования». Джонсон был первым сторонним инвестором проекта Venter Human Longevity, целью которого является увеличение средней продолжительности жизни человека до 120 лет.
Питер Тиль
До того, как он начал инвестировать в биотехнологические стартапы, соучредитель PayPal и венчурный капиталист спонсировал исследования долголетия компании. Исследовательский фонд SENS , которым управляет скандальный британский антиагер Обри де Грей. Тиль считает, что принятие смерти является механизмом психологической защиты, и отвергает как «странные и социопатические» аргументы о том, что увеличение продолжительности жизни может усугубить перенаселение или экономическое неравенство. «Даже если с этим есть какие-то проблемы, - говорит Тиль, - это лучше, чем умереть».
Halcyon Molecular решила вылечить все болезни по цене менее 100 долларов за человека, расшифровав весь геном человека. Однако вскоре Founders Fund узнал, что существует такая вещь, как чрезмерно амбициозная ставка на биотехнологии, урок в 10 миллионов долларов, который определит инвестиционную стратегию фирмы. В 2012 году британский конкурент заявил, что решил проблему, над решением которой Halcyon все еще работал, поэтому основатели внезапно закрыли свою компанию (хотя позже выяснилось, что претензия была преждевременной). Оглядываясь назад, Тиль понял, что решение каждой медицинской проблемы было красным флагом для биотехнологических стартапов. 'Вы хотите избегать вещей, которые кажутся слишком похожими на Руби Голдберг , где нужно заставить работать огромное количество вещей, - говорит Тиль.
К счастью, в 2011 году Founders Fund инвестировал в другую компанию, занимающуюся дешевым генетическим тестированием, но только в этой компании. В Сан-Франциско Counsyl сосредоточился на небольшом количестве наследственных расстройств, относительно которых наука не знала. «Нетрадиционным подходом был более пессимистический взгляд на то, что можно сделать с помощью геномики», - говорит Тиль об инвестициях своей фирмы в 17 миллионов долларов. Стартап дополняет тестирование консультационными услугами, чтобы помочь пациентам - в основном будущим родителям - понять результаты. «Многие компании занимаются геномикой ради геномики», - говорит Рамджи Сринивасан, генеральный директор Counsyl. «Наша ценность не в этом. Клиенты не покупают технологии; они покупают то, что удовлетворяет их потребности ».
В настоящее время компания Counsyl, стоимость которой превышает 1 миллиард долларов, имеет 330 сотрудников и имеет контракты со страховщиками, охватывающими около 150 миллионов человек. Шринивасан говорит, что скорость, с которой такие компании, как его, могут внедрять инновации, делает их привлекательными инструментами для нетерпеливых предпринимателей, которые в прошлом уклонялись от биотехнологий. «Я не думаю, что люди понимают, насколько грязная биология сравнивается с информатикой», - говорит он. «Теперь у нас есть инструменты, с помощью которых мы можем буквально нанять ученых и достоверно сказать им, что они будут работать над вещами, которые повлияют на пациентов сегодня, завтра, на следующей неделе, а не через 10 лет».
Мэтью Шольц - именно тот компьютерный ученый, которого не особо интересовали бы темпы развития традиционной медицины. В 2008 году он руководил компанией, занимающейся разработкой программного обеспечения, которая управляла логистикой для городских служб доставки. Готовясь продать свой стартап, он начал искать сходства между методами кибербезопасности и процессами иммунной системы человека. «Я просто предположил, черт возьми, поскольку тело - это просто информация, люди наверняка программировали клетки», - говорит он. «Наивность вела меня по пути, который оказался очень плодотворным».
К 2009 году Шольц нанял биологов и Immusoft , который «программирует» В-клетки - типы белых кровяных телец, вырабатывающих антитела, - на создание собственного лекарства. Концепция: вместо того, чтобы вводить лечение пациенту, клетки извлекаются, перестраиваются, чтобы произвести лечение, а затем возвращаются в организм. В то время ни одна клеточная терапия с использованием модификации генов не получила одобрения регулирующих органов. (Это было за много лет до появления подобных стартапов, таких как Juno Therapeutics а также выдал лекарство собрали десятки миллионов долларов.) С 2,3 миллиона долларов от Founders Fund и других инвесторов компания сейчас готовится к своим первым испытаниям на людях. Если они выйдут на рынок, долгосрочные методы лечения ДНК, такие как Immusoft, могут стать гигантской головной болью для фармацевтических компаний, прибыль которых зависит от постоянных пополнений рецептов. «Как только мы вылечим всех их пациентов, все будет готово», - говорит Шольц.
«Тезис о том, что биотехнология начинает больше походить на инженерные дисциплины, заставляет нас чувствовать себя хорошо по поводу вложенных нами инвестиций», - говорит Скотт Нолан, один из партнеров Founders Fund. Помимо Counsyl, Emerald и Immusoft, эти инвестиции включают: Кембрийская геномика , производитель технологии ДНК-печати, и STEMCENTRX , которая работает над новой терапией для солидных опухолей.
Но даже Founders Fund осознавал свои пределы, когда дело доходило до рисков в биотехнологиях. Когда вы играете в революционную, а не в инкрементальную игру, «всегда возникает большая проблема курицы и яйца», - объясняет Тиль. Инвесторы хотят вкладывать деньги в компанию только после того, как она покажет хотя бы намек на тягу, но для доказательства того, что новая наука имеет практическое применение, требуется изрядный капитал. Эта двойная связь является причиной того, что большинство научных исследований все еще проводится в рамках университетов.
В 2011 году коллега Тиля Линди Фишберн предложила выход из этого тупика. Старший вице-президент Фонд Тиля - чья миссия - продвигать «политическую, личную и экономическую свободу», - Фишберн был в равной степени разочарован тем, что венчурный капитал убегал от всех, кроме самых безопасных ставок в биотехнологиях. «У вас была вся эта интересная работа, и у вас не было абсолютно никакого капитала, чтобы ее поймать», - говорит Фишберн. «Я привел Питеру аргумент в пользу того, что благотворительность должна появиться там, где рынок не работает. Что ж, рынок сломался из-за финансирования инноваций, особенно на стыке биологии и технологий ».
Результат был Лаборатория прорыва , который стимулирует прорыв в науке, происходящий прежде всего в академических кругах. Breakout находит в университетах команды, которые зашли так далеко, как могли, с грантами, и, на жаргоне Тиля, «взламывает» их с помощью начального финансирования в размере 350 000 долларов. Это первоначальное вливание денежных средств конвертируется в капитал, если новой компании удается получить дополнительное финансирование, но в противном случае ведет себя как грант. «Мы действительно сосредоточены на том, чтобы выйти из лаборатории и погрузиться в экономику», - говорит Фишберн.
Модель предназначена для всех: университеты получают лицензии на технологии, разработанные под их крышей; правительство может видеть гранты, которые оно раздает, помимо медицинских журналов; и стартапы получают больше возможностей, чтобы стать жизнеспособными компаниями. Команда, стоящая за одним стартапом, финансируемым Breakout, EpiBone , получила 10 миллионов долларов в виде федерального гранта на исследования компании по выращиванию замененных костей в лабораториях. Осенью прошлого года он получил 4,2 миллиона долларов дополнительного финансирования, включая инвестиции от Городской инициативы Нью-Йорка по раннему этапу финансирования наук о жизни. Несмотря на многообещающую перспективу, технология EpiBone все еще проходит испытания на свиньях. «Если нам повезет, на рынок уйдет около восьми лет», - признает генеральный директор Нина Тандон о реалиях своей области.
какова чистая стоимость марвина саппа«Мы сосредоточены на том, чтобы выпрыгнуть из лаборатории в экономику». -Линди Фишберн
Другие компании Breakout работают над способами мгновенной заморозки органов для улучшения результатов трансплантации ( Аригос Биомедикал ), убить опухоли с помощью наночастиц золота ( Siva Therapeutics ), а также выращивать мясо и кожу из культивируемых клеток животных ( Современный луг ). Стартап под названием Cortexyme особенно захватил воображение Тиля. Кейси Линч, ее соучредитель и генеральный директор, работает над развенчанием преобладающего мнения о том, что болезнь Альцгеймера вызывается скоплением деформированных фрагментов белка в головном мозге, и над выдвижением гипотезы о том, что она возникает в результате бактериальной инфекции. Несмотря на то, что ее провокационная терапия все еще длится несколько лет до испытания на людях, она показала поразительные результаты на мышах. Для одержимого бессмертием Тиля лечение болезни, от которой страдает каждый третий человек, доживший до 85 лет, - это «самая важная вещь, над которой мы могли бы работать, полная остановка».
Но из всех инвестиций Тиля, Emerald Therapeutics, возможно, обладает наибольшим потенциалом для ускорения следующей биотехнологической революции. Вместо того, чтобы просто пытаться разработать новые лекарства, предприниматели также хотят решить дорогостоящие структурные проблемы, из-за которых промышленность так плохо их разрабатывала. В марте Фрезза и Кляйнбаум открыли Изумрудная облачная лаборатория , роботизированный комплекс в Южном Сан-Франциско, где стартап предоставляет свои технологии автоматизации другим стартапам по средней цене 20 долларов за экспериментальный образец. Исследователи могут удаленно проводить более 40 биохимических экспериментов, запрограммировав их через Интернет. Подобно тому, как Amazon Web Services развязал безумие предпринимательства, устранив потребность программных стартапов в покупке собственных серверов, соучредители думают, что могут стимулировать инновации в науках о жизни, предлагая виртуальные лабораторные помещения небольшим командам, работающим в любой точке земного шара. Благодаря Cloud Lab следующее чудо-лекарство может быть разработано не в университетской лаборатории, а в комнате общежития на территории кампуса. Пытаться вылечить болезнь - благородная цель; облегчить любому человеку вылечить любую болезнь - это меняет правила игры.
